뱀파이어와의 인터뷰

앤 라이스가 지난 11일에 사망했다기에 간만에. 사실 유명한 시리즈기는 하지만 국내에서는 책이 인기가 있다기보다는 결국은 영화 덕에 제대로 소개된 소설이었고, 브램 스토커(보다는 벨라 루고시)류의 그로테스크함을 싹 걷어낸 모습을 그리 좋아하지 않았으므로 책에 대한 추억은 사실 그리 많지 않다. 다만 영화에 대한 인상만은 좀 더 분명한 편이었다. 작가는 뭔가 불멸성에 환멸을 느끼는 연약한 자아의 모습을 그려내며 ‘예술’을 하고 싶었는지 모르지만, 영화는 그런 의도와는 상관없이 화려한 뮤직비디오처럼 나오는 게 뭔가 잘못됐다는 느낌이 없지 않았다. 아르만드와 그 일당들이 굳이 (영화에서 외모로는 가장 눈에 띄었던)묘령의 여인네 한 명에 매달려 홀딱 벗기고 피를 빠는 모습은 차라리 지알로물에 나오는 게 더 어울릴 법한 장면이었다. 외모에서 풍기는 분위기는 끝내줬지만 시종일관 우울증 환자같은 모습의 주인공 루이스와 톰 크루즈의 얼굴을 타고난 덕에 화려한 난봉꾼으로 영생을 살아가는 레스타도 작가가 의도했을지 모를 ‘예술’에 별로 어울리지 않아 보이긴 마찬가지다.

곧 영화의 인기에 힘입어 앤 라이스의 원작이 번역되어 선보였고, 책을 읽고 나서야 영화의 그 뮤직비디오마냥 과장된 장면들은 감독보다는 원작의 탓이 크다는 점을 알게 되었다. 영화에서 느꼈던 예술이고 싶어하는 모습은 책에서도 등장인물들의 장광설을 통한 무게잡는 모습으로 고스란히 드러난다. 물론 다른 점도 있는데, 영화에서 브래드 피트의 얼굴 덕으로 기나긴 대사 없이도 충분히 무게잡는 데 성공하는 주인공에 비한다면 책의 주인공은 우울증 환자이지만 말은 참 많으면서 스스로의 고통을 주변에 가감 없이 쏟아내는 모습에 가까워 보인다. 오래 살다 보니 성격부터 찌질해진 것일까, 아니면 원래 찌질했던 사람들이 뱀파이어가 돼버린 것일까 헷갈릴 지경이다.

그래도 영화에서도 가장 돋보였듯이 책에서도 가장 돋보이는 등장인물은 클라우디아다. 자신의 선택과 상관없이 늙지 않는 정도가 아니라 아예 성인이 될 수 없어 영겁의 시간을 미성년자 취급을 받으며 살게 된 이 캐릭터는 육체가 자라지 않아서 정신도 자라지 않는 것인지, 아니면 스스로를 영원한 미성년자로 못박은 것인지 그야말로 영겁의 땡깡을 부리면서 일행과 함께하게 되는데, 그래도 뭔가 모든 행동에 다 이유가 있는 유일한 캐릭터였으므로 저 땡깡을 보면서도 ‘오죽하면 저러겠나’ 하는 생각이 들 법할 것이다. 영화에서 커스틴 던스트가 어린 나이에도 불구하고 가장 연기를 잘 할수 있었던 이유도 그것 때문이 아니었을까 싶다. 적어도 행동이 뭔가 이해가 되니까.

그러니까 이 책은 딸을 잃고 단편으로 시작했다 ‘철학적 영감’을 얻어 쓰기 시작했다는 작가의 말마따나 멋들어진 이야기보다는, 소설의 외피를 빌어 작가의 뭔가 정답은 짝히 없어뵈는 개똥철학을 (비교적)화려한 수사와 오랜 시간의 역사를 모두 배경으로 써먹을 수 있는 소재의 힘을 빌어 그럴듯하게 풀어낸 에세이에 가까워 보인다. 그래도 분량에 비해서는 별다른 사건 없이 갸냘프게 이어지는 이야기의 흐름을 이만큼 있어 보이게 만드는 게 아마도 작가의 필력이렷다. 그러니까 역시 자기개발서를 쓸 게 아니면서 글로 밥을 먹으려먼 자기만의 이야기가 있던가, 아니면 이만큼 포장을 할 필력이 있던가, 둘 중의 하나는 있어야 한다는 현실을 깨닫게 된다. 왜 글쟁이도 아니면서 뱀파이어 소설 읽고 이런 생각을 하고 있는 걸까?

[앤 라이스 저, 김혜림 역, 황매]