Subliminal Notes

Marillion을 제외하고 브리티쉬 네오프로그를 대표하는 뮤지션을 딱 하나만 고른다면 그 답은 사실 대단히 애매하겠지만 가장 유력한 후보 중의 하나는 아마도 Clive Nolan 아닐까? 일단 80년대부터 정말 이런저런 다양한 밴드들과 솔로작들을 통해 거의 끊이지 않고 꾸준한 활동을 보여줬고, 흔히 네오프로그에 대한 볼멘소리들을 살펴볼 때 그런 얘기들이 가리키는 곳에는 높은 확률로 Clive Nolan이 있을 정도로 장르의 ‘나름의’ 스테레오타입을 만들어냈으며, 그러면서도 사실 어느 이상의 퀄리티는 충분히 뽑아주면서 장르의 구루마냥 꽤 굵직한 이름들과 항상 함께하는 인물인만큼 저런 평가는 과장은 아니라고 생각한다. 문제라면 애초에 네오프로그를 지금껏 듣는 이들은 사실 별로 없을 것이고, 이 근성의 사나이는 그런 볼멘소리들에도 불구하고 자기 스타일을 절대 바꾸지 않을 만한 분이기 때문에 이 분이 나름의 성과를 인정받고 재평가될 일 같은 건 없어 보인다는 점이다. 하긴 재평가되기에는 이미 너무 유명한 양반이기도 하고.

이 분은 2013년의 “Alchemy”를 시작으로 본격적으로 솔로작들을 내놓기 시작했는데(물론 1991년의 “Conflicts” OST를 제외한다면) Ayreon의 성공을 바라보며 감흥을 받았는지 아니면 커리어 내내 어느정도 배고팠던 네오프로그의 동료들을 챙기기 위함인지 많은 뮤지션들을 참가시키는 뮤지컬 형태의 컨셉트 앨범들을 내놓기 시작했는데, 반 헬싱도 아니고 Samuel King이라는 교수가 스팀펑크 세계를 돌아다니면서 이런저런 악당들을 물리치는 이야기들을 이어나가면서 이 “The Mortal Light”에까지 이르게 되었다… 는 게 일반적인 소개다. 나로서는 “Alchemy”를 들어보지 못했으므로 그냥 그러려니 고개를 끄덕이지만 이 스팀펑크 이야기를 보자니 Clive Nolan이 특유의 그 동화풍을 포기하지 못했으며 아마 그런 ‘예쁘장한’ 얘기들을 나름 스케일 크게 펼쳐냈을 거라는 짐작은 든다.

그리고 그 짐작은 비교적 잘 맞아 떨어진다. 사실 Clive Nolan 특유의 라이트모티프로 점철된 전개는 Arena나 Shadowland에서보다도 더욱 강조되어 있고, 무그와 빈티지 멜로트론 연주에 현악 4중주를 고심해서 배치한 덕에 앨범은 꽤 풍요로운 실내악을 갖춘 베리즈모 오페라처럼 흘러간다. 그러면서도 Andy Sears와 Clive Nolan 본인을 포함한 네오 프로그레시브의 걸출한 보컬들이 연주에 묻힐까 전반적으로 힘차게 불러주는지라 나름 화끈한 맛도 느낄 수 있다. ‘Decisions’ 처럼 서사가 돋보이는 곡도 있고, 유쾌한 분위기의 ‘Crime’이나 팽팽한 긴장감을 보여주는 ‘Siege’, 갈등의 화려한 해소를 보여주는 ‘Explosion’ 등, 사실 굳이 뜯어보면 다 뻔하지만 우리가 Clive Nolan이 커리어를 통틀어 보여준 네오프로그에서 즐겨왔던 모습들을 두루 갖춰놓는 충실함도 잊지 않는다. 그러니 Clive Nolan이라는 이름을 기억하고 있는 사람이라면 이 앨범을 아마도 좋아하지 않을 요량이 없을 것이다. 솔직히 ‘Wedding’ 인트로부터 이미 만족했던 나 같은 사람은 더욱 그렇다.

[Crime, 2026]

질문 자체가 사실 말이 안 되는 얘기기는 하지만 폭삭 망해버린 네오포크계에 남은 단 하나의 슈퍼스타를 꼽는다면 가장 유력한 답은 아마도 ROME의 Jerome Reuter가 아닐까? Albin Julius는 사망했고, Death in June의 음악이 예전같지 않은지는 한참 지났으며, 업계에서 손꼽힐 정도로 고른 퀄리티를 유지하던 Sol Invictus도 2018년의 “Necropolis” 이후로는 앨범을 내지 않고 있으니, 거의 이견 없이 뛰어나다고 평가되는 앨범들을 여럿 내놓았으면서 지금껏 활발하게 활동하고 있는 사례를 꼽는다면 ROME 이상가는 밴드도 딱히 떠오르지 않는다. 파시스트 혐의 짙은 밴드들로 북적대던 네오포크 씬에서도 보기 드물게 거의 이견 없이 그쪽과는 거리가 멀다고 여겨지는 밴드라는 점도 아마 밴드의 생존에 많은 도움이 되었을 것이다.

이 ‘정치적으로 보기 드문’ 밴드의 행보 중 가장 인상적인 하나를 고른다면 바로 이 앨범일 것이다. 러시아-우크라이나 전쟁이 일어나자 우크라이나를 지원하기 위해 만들어진 이 앨범은 그 명확한 의도 때문인지 밴드의 다른 앨범들에 비해서는 좀 더 직설적인 가사를 담고 있다. 앨범의 구성 자체가 2022년 2월 24일 전쟁의 시작으로부터 시간 순서로 구성되어 있고, 음악 스타일도 때로는 거의 신스팝에 가까워 보이기도 하던 ROME의 그 이전 앨범들에 비해서는 신서사이저의 비중이 줄어들고 좀 더 ‘포크’의 원형에 다가간 편이다. 일렉트로닉의 비중이 높은 ‘The Death of a Lifetime’마저도 그 전개는 사색적인 분위기의 포크에 가깝다.

하지만 앨범이 전쟁의 잔혹성을 감추는 것은 아니다. ‘Eagles of the Trident’처럼 호전적인 비트와 함께 침략자들에 맞서 무기를 들라고 호소하는 모습과, ‘Yellow and Blue’에서 보여주는 러시아에 대한 맹렬한 비판은 물론, 이러한 위협이 비단 우크라이나만의 문제가 아님을 역설하는 ‘The Black Axis’ 같은 곡들은 이 앨범이 ROME의 가장 노골적으로 정치적인 앨범임을 다시금 보여준다. 말하자면 ROME 특유의 서정적인 면모를 잊지 않지만, 나름의 방식으로 현실에 대한 각성을 호소하는 앨범이기도 하고, 그런 면에서는 밴드 최고의 문제작이라고 해도 지나치지 않아 보이고, 네오포크라는 장르가 폭망하긴 했지만 죽지는 않았음을 보여주는 앨범이기도 하다.

[Trisol, 2023]

White Willow가 본격 프로그 밴드냐 하면 밴드의 초기에는 이견이 없었을 것이고(레이블부터가 Laser’s Edge였으니) 같이 노는 밴드들이 Anglagard나 Anekdoten이었으니 그렇게 얘기하는 게 밴드의 현실과도 맞았겠지만 적어도 “Storm Season” 이후 이 밴드의 음악이 프로그레시브라는 레떼르와는 어울리지 않는 듯한 모습을 많이 품기 시작했던 것도 분명해 보인다. 당장 앨범의 프로듀서부터 Tommy Hansen인데다 “Storm Season”부터 본격적으로 묵직해지기 시작한 기타 리프, 아무래도 The Gathering 생각을 하지 않을 수 없는 새로운 보컬리스트 Trude Eidtang의 목소리 등은 밴드의 음악을 다채로운 양상의 전개가 돋보이는 프로그레시브 록의 전형보다는 좀 더 직선적이고 힘있게 밀어붙이는 스타일로 이끈다. 밴드 초창기의 포크 바이브 깃든 심포닉 프로그는 찾아보기 어렵다.

물론 그렇다고 프로그레시브를 포기한 것은 아니다. 단적인 사례는 ‘Splinters’나 ‘Ghosts’일 것이다. 이 밴드가 어떻게 Anglagard나 Anekdoten과 비교될 수 있었을지에 대한 답변을 무그와 해먼드가 중심이 되어 만들어내는 분위기를 통해 제시하는 것이 후자라면, 전자는 The Gathering이 “How to Measure a Planet?”을 만들기 전에 King Crimson을 듣고 감명깊은 나머지 방향을 좀 틀었다면 나오지 않았을까 싶은(그런데 정작 기타는 Mike Rutherford를 헤비하게 만든 듯한 연주라 더욱 이색적인) 스타일이다. 그런 의미에서, 21세기에 활동하는 밴드로서 그리 브리티쉬한 사운드를 내고 싶지 않았던 네오프로그 밴드거나, 기존에 여성보컬을 앞세운 둠-데스를 연주하다가 새로운 방향성을 찾고 싶었던 밴드라면 참고할 만한 앨범이었을 것이다. 하지만 네오프로그는 이미 네오프로그라는 용어가 등장할 때부터 반쯤은 죽어 있던 사조나 마찬가지였고, 2006년이면 많은 내노라 하던 둠-데스 밴드들이 모던록 쪽으로 삐딱선을 타다가 망해버린지도 조금 지난 시점이었으니, 2006년에 그런 ‘참고할 만한 앨범’을 내는 건 사실 죽은 자식 고환… 만지기나 마찬가지처럼 보일 가능성도 높다. 그러니까 이런저런 프로그 사이트에서 이 앨범을 밴드의 가장 떨어지는 작품으로 꼽는 건 이유없는 일은 아닌 셈이다.

하지만 네오프로그도 좋아하고 적당히 팝적인 둠-데스도 열심히는 아니지만 간혹 찾아듣는 이로서는 이런 것도 나쁘지 않다. 특히나 ‘Ghosts’나 ‘Dusk City’의 다소 몽환적이면서도 강렬한 연주는 밴드가 자신들의 강점이 어디에 있는지를 잘 알고 있음을 보여준다. 참고로 이 앨범에서 베이스를 맡은 Marthe Berger Walthinsen는 Cybele의 데뷔작에도 참여했던 바로 그 분.

[The Laser’s Edge, 2006]