그 “Lord of Chaos”가 나온 출판사에서 나온 책의 제목이 “Extreme Music”이라면 당연히 떠오르는 건 메탈이겠지만 이 책이 다루는 음악은 메탈만이 아니라 모든 ‘극단적인’ 부류의 음악을 다루고 있다. Michael Tau라는 이름을 잠깐 구글링해 보아도 록/메탈과는 별 상관이 없고 오히려 노이즈나 인더스트리얼에 관심이 많아 보이는 커리어를 확인할 수 있다. 그러니까 이 책에서 얘기하는 ‘extreme’은 ‘익스트림메탈’이란 단어를 사용할 때의 의미와는 용례가 사뭇 다르다. 꼭 강력한 음악이 아니더라도 어느 한 가지 특성을 극으로 밀어붙인 부류를 지칭하는 것으로 이해하면 무리가 없어 보인다.
덕분에 메탈 얘기가 아주 없는 것은 아니지만 이 책에서 그런 류의 음악 얘기를 기대하는 건 좀 곤란하다. 다양한 음악 얘기가 나오지만 저자의 전문분야가 있는지라 ‘극단적으로 거칠고 난폭한’ 부류의 음악은 메탈보다는 노이즈, 고어노이즈(에 약간의 고어그라인드/포르노그라인드), 스피드코어 등 음악에 집중되어 있고, 이후에 등장하는 건 반대로 ‘극단적으로 조용한 음악'(John Cage를 떠올리는 게 편할 것이다), ‘극단적으로 긴 음악’, ‘극단적으로 짧은 음악’ 식의 주제들이다. 읽다 보면 바닥 밑에 지하실이 있다더니 내 돈 주고 굳이 사서 듣고 싶지 않아 보이는 음악들의 ‘심연’을 소개받는다는 느낌이 든다. 사실 음악이 누군가에게 들려지는 것을 목적으로 한다면 이 ‘심연’의 음악들은 더 이상 음악이라 부를 수 없겠다는 생각도 든다. 애초에 천 년 동안 연주될 걸 전제로 만들어진 곡이라면 음악이라기보다는 어떤 개념에 가까워 보인다. 책의 마지막 챕터에는 아예 재생 불가능한 앨범 얘기까지 나오는 판이니 이런 걸 음악으로 부를 수 있는지에 대해서는 아마도 수많은 이견이 있을 것이다.
그렇다면 이런 ‘극단적인’ 음악이 어떤 ‘진보’를 표상하는가? 묻는다면 거기에 긍정적으로 답하기는 어려워 보인다. 진보라는 개념이 일종의 ‘발전적인’ 방향성을 전제한다면 많은 부분은 발전은커녕 퇴행적으로 보이기도 하는 부류의 음악들을 진보적이라고 부르기는 아마도 어려울 것이다. 이 책에 등장하는 많은 노이즈 뮤지션들이 21세기에 한 인터뷰에서 제시하는 목표나 방향성이 예전 다다이즘이나 플럭서스 운동의 내용에 닮아 있다는 점이나, 아예 음악을 떠나서 그 음악을 담아내는 ‘물리적 매체’를 플로피디스크나 마이크로카세트 테이프 등만을 고집하는 사례는 이와 같은 점을 여실히 보여준다. 결국 저자가 말하는 ‘극단적인’ 음악은 기존의 어떤 규칙이나 질서를 깨뜨리는 형태의 무언가를 추구하는 음악이라 할 수 있을 것이다.
이런 류의 극단에서 어떤 ‘특별한’ 의미를 찾을 수 있을지는 모르지만 생소한 정보들만으로도 충분히 흥미로운 책이다. 음악 관련 책을 읽으면서 이 정도로 아는 게 안 나오는 책도 오랜만인데 그런 면에서 레퍼런스용으로는 더없이 유용하지 않을까 생각한다. 그런데 그러기엔 출판사가 좀 문제려나?
[Michael Tau 저, Feral House]
Subliminal Notes 