도둑의 도시 가이드

도시의 형성에 대한 이야기에 (나름대로는)꽤 관심이 있는 편이다. 더 직접적으로 말한다면 우리가 평소에 걸어다니는 거리가 어떠한 이유와 판단에서, 어떠한 역사적 상황에서 형성되었는지에 대한 얘기에 관심이 있는 편이다. 어쩌다 이렇게 되었는지는 나조차 잘 모르겠으나 짐작건대 아무래도 실용적인 목적에서 비롯했을 것이다. 월급통장을 만들기 시작하면서 열렸던 바야흐로 소개팅의 시대, 남녀가 평등하다지만 현실적인 성공 쟁취를 위해서 나름의 데이트 플랜을 만들자면 일단 어느 동네가 괜찮은가? 그렇다면 그 동네에서 어떻게 움직여야 하는가? 하는 게 중요한 준비사항이었고, 그러자면 일단 그 동네가 어떻게 생겨먹은 곳인지부터 알아봐야 했을 것이다. 하지만 소개팅은 그런 노력이 결과를 보장하는 분야가 아니었으므로 보통은 본전 생각이 나지 않을 수 없었다. 그렇다면 결과보다 과정이 중요하다 했다고 준비하면서 뭔가 재미라도 얻어야 하지 않겠는가? 데이비드 하비의 “모더니티의 수도, 파리”(국내에는 “파리, 모더니티”로 번역되었다)는 이런 류의 지적 욕구에 뭔가 있어보이는 외피를 부여해 주었다. 물론 이런 얘기를 소개팅에 가서 할 수는 없었으니 실용성은 형편없었지만 어쨌든 실패를 거듭하던 그 남자는 실패에도 불구하고 얻는 것이 있었다… 라고 이제 와서 덧붙인다.

저자가 도둑과 은행털이범 등을 직접 취재해 지었다는 이 책도, 아마도 이 책을 읽어볼 독자들이 도둑과 은행털이범(또는 해당 분야를 준비하는 일종의 ‘취준생들’)은 아닐 것이라는 점에서 실용적이라고 볼 수는 없겠지만 어쨌든 나 같은 뜨내기 방문객이라면 절대 돌아보거나 궁금해할 것 같지 않은 도시의 숨겨진 모습들을 다양한 에피소드들을 통해 들춰내고 있으니 구성의 난삽함은 둘째치고 독자에게 확실히 흥미를 유발하는 데가 있다. 사실 그렇다고 전혀 모르던 얘기를 새로이 알려주는 책은 아니지만(그러기엔 이미 우리는 정보의 바다에 너무 깊게 노출되어 있다) 덕분에 그런 부분들을 들여다보는 것이 시각을 달리하는 것만으로 가능한 것임을 실감하기에는 더욱 나을 것이다.

중요한 것은 이렇게 새로운 시각으로 바라보는 도시의 구조, 공간의 구조의 중심에는 건축물이 아니라 사람이 있다는 것이고, 이 책이 제시하는 ‘도둑을 위한 가이드’는 결국 외부에서의 침입 등을 막기 위한 ‘감시와 통제’ 목적으로 구성된 도시의 구조를 극복하는 소정의 목표를 달성한 성공담들일 것이고, 덕분에 책의 상당부분은 이제 건축과 공간을 벗어나 도둑과 당국의 쫓고 쫓기는 이야기로 채워진다. 말하자면 헐리우드 영화에 흔히 등장하는 안티히어로격 도둑마냥 인상적인 활약을 보여준 사례들을 통해 우리가 살아가는 공간의 ‘통제적’ 측면을 유쾌하게 그려내고 있다고 할 수 있을 것이다. 책의 시작과 끝을 장식하는 조지 레오니다스 레슬리가 수많은 헐리우드 케이퍼 무비의 모델이 되었다는 점은 더욱 의미심장하다.

물론 그렇다고 도둑의 모습을 낭만적으로 그려서는 곤란하다. 막판에 굳이 처가가 도둑질을 당한 이야기를 풀어놓는 모습은 아마도 그런 사소한 배려가 아니었을까 생각한다. 처음부터 그 얘기를 했으면 더 효과적이었겠지만 그렇게 했다면 아마 좀 더 끝까지 읽기 힘든 책이 됐을 테니 어쩔 수 없으려나.

[제프 마노 저, 김주양 역, 열림원]