[카테고리:] Books

임찬규가 분노의 130을 던지던 경기를 보고 저 자가 국내 최고의 투수가 되는 날 LG가 우승하리라 뭐 이런 얘기를 했던 혹자가 있었는데 어쩌다 보니 임찬규가 최다승 토종 투수… 가 된 2023년 정말로 LG가 정규 시즌을 우승하는 걸 보니 뭔가 어안이 벙벙한 구석이 있다. 따지고 보면 임찬규의 구속은 분노의 130을 던지던 시절보다(야 빠르기는 하다만) 그리 달라지지 않았거늘 세상은 무척이나 달라졌다. 인생은 참으로 알 수 없는 것이다. 어쨌든 그 방면으로는 요새 기분이 나쁘지 않다는 뜻이다.

그러니 이 시점에 벌써 나온지도 2년이 넘어가는 어느 삼성 팬의 책을 선물한 자의 의도를 의심할 수밖에 없다. 그냥 삼성 팬이 받는 스트레스를 바라보면서 너네 팀이 언제부터 강팀이었냐, 그렇게 윗동네에 있었던 시간 길지 않았으니 적응이 덜 되서라도 가을바람 맞고 금방 내려오지 않겠냐, 이런 얘기들을 (실제로 듣지야 않았다만) 하는 모습들을 능히 짐작할 수 있다. 물론 1994년부터 LG 야구를 봐 온 입장에서 삼성 팬이 응원팀을 보며 받는 스트레스를 보면 그럴만 하다기보다는 에이 뭐 그 정도 가지고… 식의 생각이 들기 마련이다. 너네가 야구 팬 스트레스 얘기하기에는 조금 멀었다 하는 식이다. 물론 그런 얘기를 듣고 공감할 야구팬은 아무래도 없어 보인다. 누구에게나 가장 깔 일이 많은 팀은 자기 응원팀이기 마련이다.

이 책의 저자는 그렇게 자기 응원팀을 진심으로 까는 모습을 책 한 권으로 잘 엮어서 보여준다. 다양한 모습들이 들어 있지만 사실 웬만한 야구 팬이라면 팀만 다를 뿐 한 번쯤은 해봤을 모습들이고, 그렇다고 그런 얘기만 늘어놓아서는 인터넷 야구 사이트 한 번 방문하는 것과 다를 게 없어서인지 가끔은 ‘내 인생의 감독은 다름아닌 나’ 같은 그리 특별할 것까진 없어 보이는 깨달음까지 내놓는다. 물론 그래도 특별할 것까지는 없어 보이는 다른 이의 응원팀에 대한 애증의 기록을 돈 주고 들춰본다는 데 조금은 본전 생각이 나는 건 어쩔 수 없지만, 웃을 일 별로 없는 시절에 그냥 책값 주고 읽는 시간 동안에는 그래도 야구팬이라면 킬킬거릴 만한 기회를 산다는 느낌으로 본다면 별 부담이 없을 것이다.

그래도 굳이 한 줄 덧붙인다면 누군가가 힘들여 살아가는 인생의 모습을 또 다른 누군가는 생각보다 큰 의미를 부여하며 계속 지켜보고 있다는 인생의 진리를 다시금 확인할 수 있다 정도? 라고 덧붙이고 보니 이게 저자가 에피소드들을 늘어놓으면서 저 특별할 것 없는 깨달음을 덧붙이는 마음이었겠구나 하는 생각이 든다. 이 책의 교훈은 역지사지였나.

[쌍딸 지음, 팩토리나인]

개인적인 본업에 대해 말한다면 실용적인 목적이 있을지언정 어쨌든 글을 쓰는 게 중요한 일을 한다. 여기서 실용적인 목적이 있다 함은 글 자체가 목적은 아니라는 뜻이고, 바꿔 말하면 전업 작가 내지 소위 글쟁이라는 단어로 표현되는 직업군과는 또 거리가 있다는 뜻이다. 다시 바꿔 말하면 내가 쓰는 글들의 공통점이란 전부 다 더럽게 재미가 없다는 뜻이다. 그래서 보통은 이건 글쓴이 때문이라기보다는 애초에 이 글쓴이가 글에서 다룰 수밖에 없는 소재 탓이라는 식으로 지독한 재미없음을 변명하는 편이다. 물론 그 변명의 설득력은 내 손 밖에 있다.

그러니까 꼭 속도감 있는 문체로만 승부하는 작가는 아니지만 이렇게 속도감 있는 문장으로 적당히 거칠면서도 직설적으로 다른 여러 가지들에 대한 상징들을 은근슬쩍 집어넣는 식의 글들 – 한 15년 전이었으면 별로 흥미 없었을 스타일인데 – 을 근래 나름대로 본받고자 하는 편이다. 그러다 보니 본의 아니게 미국식의 괴팍한 유머를 구사하는 글들이 많이 걸리는 편인데, 손더스는 그래도 몇몇 글들(‘시오크’ 같은)을 제외하면 그렇게까지 괴팍하다는 느낌은 아니다. 번역된 해외 소설에 이만큼 비속어가 많이 나오는 사례도 흔치는 않을 텐데, 굳이 비유하자면 심성은 착한 욕쟁이 아저씨 같은 책이라고 할 수 있을 것이다.

그리고 그 욕쟁이 아저씨가 늘어놓는 얘기는 – 아무래도 미국 남부의 얘기인지라 우리와는 차이가 없진 않지만 – 결국은 주변에 시트콤 등장인물같은 아해들이 문득 튀어나와 갑자기 인생의 피로함을 과시하곤 하는(이 블로그에 오는 몇몇 이들은 반성하시라) 우리네 인생에 대한 얘기와 많이 다를 건 또 없어 보인다. 살다 보니 내가 놓인 이 개똥같은 상황이 가끔은 웃기는 건지, 심각해야 하는 건지 조금은 헷갈리는 시절이 있었는데, 그 시절에 대해 순발력 있게 써내려 갔으니 독자로서는 그리 무겁지 않게 읽을 수 있을 것이다. 하긴 무거운 얘기를 정말 근엄한 표정으로 해나간다면 듣는 사람은 더욱 부담되지 않겠나.

그런데 내가 봐도 이 글이 재미없어 보이는 걸 보니 정말 배움에는 끝이 없다.

[조지 손더스 저, 정영목 역, 문학동네]

이 호젓한 블로그의 특징 중 하나라면 인기가 파멸적으로 없다는 점인데, 기복 없이 꾸준하게 인기와는 거리가 먼 인생을 살아온 자의 블로그인만큼 생각해 보면 당연해 보이는 결과다. 그러니까 이 책이 내 손에 들어오게 된 이유는 그런 모습을 긍휼히 여긴 이가 좀 재미있게 만들어 보라고 권한 이유가 아니었을까? 물론 이런 짐작은 많은 의문을 남긴다. 일단 이 블로그의 존재를 아는 지인들 중에는 저런 의도로 책을 선물할 정도로 자비로운 자는 내가 아는 한에서는 존재하지 않으므로, 결국 이 책을 내게 권한 이는 지인이 아니라는 건데, 그렇다면 그 분은 지인도 아닌 내가 이 블로그를 굴리고 있다는 점을 어떻게 알았을까? 결국 우연과 지극한 자비심에 탓을 돌릴 수밖에 없다. 각설하고.

그런데 이 책은 블로그에 그칠 것이 아니라 블로그 이상을 바라본다. 저자는 평범한 전업주부였다가 매일 한 편씩 블로그에 글을 쓰면서 ‘글쓰기 근육’을 길러 이제 블로그가 아니라 1년 만에 4권의 책을 쓰는 작가가 되었으니 독자 여러분들도 나처럼 근육을 길러 책을 쓰라고 권하면서, 별 계획 없이 의식의 흐름대로 블로그를 굴려가는 본인과는 지극히 상반된 글쓰기 전략을 제시한다. 30일 동안 A4 1장 쓰기에 도전하고, 그러면서도 틈틈히 책을 읽어 컨텍스트를 늘리면서 편집 감각도 갈고 닦아 두고, 이렇게 고된 전략을 실천해 나가는 힘든 독자를 위해 비평에 신경쓰지 말고 슬럼프를 극복하라는 배려 넘치는 구절도 잊지 않는다. ‘자수성가형 작가'(물론 자수성가형 아닌 작가가 있을 수 있는지에 대한 의문은 잠시 묻어둔다)로서의 세심한 손길이 돋보인다.

그런데 정작 이 책이 말하지 않는 것은 그렇게 블로그 쓰는 법에 대해 세심하게 설명하면서 블로그에 그치지 않고 책 쓰기까지 이르러야 하는 이유다. 저자가 말하지 않으니 독자로서는 저자의 약력과 이 책을 둘러싼 배경들을 고려하여 짐작할 수밖에 없다. 제14회 동서문학상 아동문학 부문 은상을 탔다는 저자의 약력을 보면 이 책 쓰기라는 목표가 과연 그렇지 않은 이들이 쉽게 따라할 수 있는 목표인지부터가 의문이 들지만, 거창한 얘기가 아닌 지극히 개인적이고 소소한 얘기가 주목받는 시대라는 저자의 머리말에 용기를 얻어 좀 더 짐작해 보면 결국은 돈 안되는 블로그로 끝나지 말고 기왕이면 부자 되세요! 가 그 이유일 것이다. 출판사 투고와 계약하기, 인세, 홍보에 대한 내용으로 책을 사실상 마무리하는(제5장의 에세이들은 사실 그냥 잘라내도 아무 상관이 없어 보인다) 구성은 그렇다면 이런 기획의도에 더없이 부합해 보인다. 그런 의미에서는 참 충실한 한 권인 셈이다.

…그런데 결국 부자 되기라는 목표를 달성하기 위해서는 일단 블로그에 돈이 될 만한(그래서 크건 작건 출판사가 눈길을 줄 만한) 글을 올려야 할 텐데, 마냥 개인적이고 소소하기만 한 서사에 출판사가 관심을 줄 이유는 딱히 없어 보이고, 결국은 그 소재와 내용이 뭐가 됐든 지갑을 열 만한 잠재적 소비자들의 관심이나 공감을 이끌어낼 수 있어야 할 것이고, 저자는 소중한 영업비밀 감추듯 그 부분에 대해서는 단 한 줄도 얘기하고 있지 않으니 결국은 나의 개인적이고 소소한 이야기에 공감해 줄 수 있는 이름 모를 누군가의 선의에 의지하거나, 아니면 그냥 내가 좀 더 재미있는 사람이 되는 길을 선택할 수밖에 없다. 왜 글쓰기 책에서 좋은 사람이 되자라는 교훈을 얻었는지 기묘하지만 인생은 그렇게 한 치 앞을 내다볼 수 없으렷다.

[신은영 저, 세나북스]

Radiohead를 별로 좋아해 본 적이 없는 사람으로서(생각하면 이 정도까지 될 이유는 아무래도 없기는 한데) 이 책이 왜 책장에 꽂혀 있는지 정확한 이유는 나밖에 알 사람이 없건마는 잘 모르겠다. 아무래도 Radiohead로 철학을 한다니 괜한 지적 호승심이 어딘가 작용한 결과가 아닐까 싶다. Radiohead에 대한 찬사들을 보매 얼마간은 납득이 되면서도 또 삐딱해지는 게 사실인지라 이런 책을 읽고 전반적인 취지에 공감하기란 쉬운 일이 아니다. 물론 밴드보다는 귀 짧은 독자의 탓이 클 부분이다.

그래도 Radiohead에 대한 용비어천가식 책은 아니고, 그보다는 Radiohead를 단초로 삼아 대중음악에 대한 철학적 변을 늘어놓는 책에 가까운 편이다(하긴 Radiohead 정도가 아니라면 애초에 단초로 삼기도 어려울 것이다). Thom Yorke의 가사를 위주로 풀어나가는 이야기들이 많은지라 아무래도 실존주의적 시각이 많은 자리를 잡는다. 그래도 어지럽게 등장하는 이름들에 비해서 책의 논조가 그 정도로 어지럽지는 않다는 게 나름의 미덕일 것이다(특히 이 책은 개념 설명에 신경을 많이 쓰는 편이다). Radiohead의 텍스트의 사회적 함의에 대해서 다루고 있는 Mark Grief의 글이 대표적일 것이다.

그러면서도 어쨌든 ‘음악’ 책인 이상 확실한 음악 얘기도 등장한다. Johnny Greenwood의 기타가 얼마나 클래식에 빚지고 있는지(특히 쇼팽)나, “Kid A” 부터 맞닥뜨리는 노골적인 일렉트로닉스의 ‘이론적 풀이’는, 평론은 결국 음악에 대한 것이어야 한다는 이들에게는 꽤 우수한 사례로 꼽힐 만해 보인다. 물론 음악과는 상관없이 밴드 자신의 행동 윤리에 대한 내용에 가까운(그리고 적당히 선동적인) Daniel Milsky의 글도 있다. 록 얘기를 한다면 내용이야 뭐가 됐든 꼭 스피릿 얘기를 해야만 하는 이들이 있는 법이다.

개인적인 의문점이라면 Thomas Pynchon에 대한 얘기가 전혀 나오지 않는다는 것이다. Thom Yorke의 가사가 Pynchon에 빚진 바 많다는 건 사실 잘 알려진 얘기고, 리오타르와 포스트모던 등의 얘기를 하면서 한 번쯤 짚기는 참 좋아 보이는 내용인데 의외로 아무도 그 얘기를 하지 않는다. 얘기가 나왔더라도 이해가 잘 됐을까 하는 생각은 물론 들지만 어쨌든 그렇다.

[브랜든 포브스 외 저, 김경주 역, 한빛비즈]

많은 블랙/데스메탈 밴드들이 있었고, 그 중 많은 이들이 나름의 음악적 또는 상업적 성과를 거두었지만(후자의 측면에서는 그래봤자라는 평가도 보통 따라오긴 하지만) 그래도 그 중 우리가 보통 떠올리는 락스타의 이미지에 가장 들어맞는 인물을 고른다면 아마도 가장 유력한 후보의 한 자리에는 Nergal이 있을 것이다. Behemoth의 음악적 성과야 잘 알려져 있는데다, 왕성한 활동 가운데 맞닥뜨린 불의의 백혈병도 극복해내면서 이제는 폴란드판 슈퍼스타K(“The Voice of Poland”) 심사위원도 하고 에너지드링크 모델도 겸하면서 부업으로 바버샵에 나이트클럽까지 운영하고 가십란에 열애설까지 등장하는 셀러브리티가 되었다. 역경은 있었을지언정 확실히 성공적인 인생에 가까워 보인다.

생각하면 대단한 것이 Nergal이 밴드를 결성한 것은 1991년이었고, 바야흐로 노르웨이의 불한당들이 장르의 전형을 만들어가면서 그네들에게는 음악이 ‘그저 음악’이 아니었음을 몸소 실천하고 있던 시절이었다. 물론 지금껏 살아남은 노르웨이의 불한당들이 과거와는 확실히 달라진 모습을 보여준 지도 꽤나 오래 됐지만, 전 세계 수많은 대중문화/대중음악 연구자들에게 두고두고 우려먹을 연구거리를 던져준 대형사고를 쳤던 만큼 이 폴란드의 ‘모범적’ 뮤지션에게 음악은 ‘그저 음악’일 뿐이었다는 것만으로도 이 책은 그 시절 블랙메탈에 대한 얘기가 나오는 여타 다른 책들과는 좀 달리 읽히는 데가 있다. 하긴 서문부터 Lamb of God의 D. Randall Blythe가 썼으니 당연한 얘기일 것이다.

말하자면 커리어 내내 딱히 사고친 적도 없었고 자신이 속한 분야에서 (아마도 현재까지는)역사상 가장 성공적인 사례의 하나로 꼽힐 법한 인물이 인터뷰를 통해 스스로의 생각과 인생관 등을 풀어놓는 책이고, 꼭 음악만이 아니라 삶, 죽음, 종교, 여자, 그리고 셀러브리티로서의 인생… 등 다양한 주제를 다루는만큼 이 책을 블랙메탈 관련 서적으로서 구한다면 아마 조금(사실은 많이) 허탈할른지도. 하지만 Adam ‘Nergal’ Darski라는 사람의 스테이지 뒤에서의 이런저런 면모들이나 헤비메탈 비즈니스의 이모저모들을 살펴보기에는 유용할 것이다. 인터뷰 곳곳에서 Nergal 본인의 유머감각도 드러나는만큼 읽기 그리 무겁지도 않은 편.

[Mark Eglinton & Adam Nergal Darski 저, Jawbone Press]