[카테고리:] Books

예전(정말로 예전) 윤리 교과서에 나왔던 프래그머티즘이 구체적으로 뭔지는 머리가 한참 굵어진 지금도 도통 모르겠고, 극동의 어느 나라의 교과서에 그래도 한 소절을 박아넣었으니 나름 의미있는 지적 사조이겠거니 하면서 접한 인물 중 하나가 리처드 로티였다. 따진다면 리처드 로티는 네오 프래그머티즘이니 애초에 첫 만남 자체가 좀 잘못됐던 거겠지만 그 부분은 넘어가고, 그렇게 접한 저작에서 받았던 인상은 과연 이 ‘석학’을 철학자라고 부르는 것이 맞는가? 하는 의문이었다. 애초에 보편성이나 거대 서사를 구축하는 데는 관심이 없었고, 결국 모든 것이 시간과 우연의 산물(또는 그와 유사한 무언가)로 귀착되는 이상 리처드 로티의 주장은 철학자의 주장이라기보다는 이론과 현실의 어긋남을 집요하게 지적하는 비평가의 그것에 가까워 보인다.

도널드 트럼프 덕분에 1989년 저작이 2020년에 재출간되는 쾌거를 일궈낸 이 책도 그런 면에서 전혀 다르지 않다(하긴 애초에 대표작을 두고 의외점을 찾는 시도 자체가 웃기는 일이기는 하다). 삶의 방식이 하나의 이념으로 포괄되거나 동질화될 수 없음이 아마도 명확히 입증된 것처럼 보였던 1989년 로티는 그런 동질성이 아니라 역사적 우연성을 관심의 대상으로 삼는다. 우리가 발딛고 있는 역사적 토대가 결국 우연의 산물임을 깨닫고 우리의 인간으로서의 자유를 지향점으로 삼자는 취지라고 할 수 있으려나? 결국 타인의 고통에 공감하고 연대하는 데는 이념은 (경우에 따라 도움이 되는 도구일 수는 있겠지만)불필요한 존재가 된다.

그런데 그럼 이념 없이 연대할 방법은 무엇인가? 로티가 제시하는 방식은 우리는 결국 우연성의 토대에 기초한 만큼 유한하고 한정되며 중립적이지 못한 시각을 가질 수밖에 없으며, 결국은 서로의 공감대를 형성하기 위한 열린 자세만이 가능하며 중요하다는 것이다. 우리의 현재를 발판삼아 참신한 메타포를 만들어내고 연대를 위한 새로운 어휘를 만들어가자! 그러니까 읽으면서 어우 이분은 어떻게 맞는 것 같은 말만 하네? 하며 고개를 몇 번 끄덕이(면서 갸웃거리)다가 종국에는 뭔가 비전문가의 싸구려 토크콘서트를 듣고 나온 다음에 드는 찜찜함이 남는다. 저 새로운 어휘가 뭔가? 참신한 메타포는 뭔가? 나는 모르겠다. 아마 리처드 로티 본인도 모르겠거니 생각한다. 그 정답이 튀어나오는 순간, 우연에 기반하여 이루어진 우리의 세상에 치명적인 균열이 생기지 않을까.

[리처드 로티 저, 김동식/이유선 역, 사월의책]

일찍이(래봐야 몇 년 안 되긴 했는데) 사이토 다마키는 “전투미소녀의 정신분석”에서 어떻게 ‘전투미소녀’가 등장하게 되는지에 대한 정신분석학적 분석을 제시했다. 그 중의 한 부분의 요지를 정리하자면, 도상 표현이 상징적 거세를 당하는 서구적 공간과 달리 일본적 공간에서는 상상적 거세만으로 그치고(즉, 서구적 공간에서는 페니스를 상징하는 모든 도상이 검열되지만, 일본적 공간에서는 페니스 자체를 그리지만 않는다면 무엇을 그려도 상관없다는 것이다), 서구적 공간에서는 ‘그려진 것’은 자율적 리얼리티를 획득하지 못하고 기껏해야 현실의 대상을 대체하는 가상의 지위에 머무르나, 일본적 공간에서는 다양한 허구가 리얼리티를 가질 수 있고, 허구가 현실을 모방할 필요가 없다는 것이다. 말하자면 전투미소녀로부터 ‘일상적 현실’의 반영을 읽어낼 수는 없다는 것이다.

작가가 사이토 다마키를 읽어봤을 것 같진 않지만, 이 소설에서 등장하는 ‘마법소녀’는 그런 전투미소녀의 상과는 공통점이 별로 없다. 소녀라는 단어가 사용된 합성어지만 마법소녀 활동을 하기 위해서는 정말로 소녀일 필요가 없다. (능력을 ‘각성’할 때 실제로 말하기엔 좀 낯간지러울 멘트가 등장하긴 하지만) 우리가 익숙해져 있는 멋들어진 코스튬이나 무기 같은 건 등장하지 않고, 그런 면에서 이 소설에 등장하는 마법소녀들은 정도의 차이는 있을지언정 다들 각자 현실의 인생을 살아가다가 필요한 때에 마법소녀로서 활동을 보여주고 사라지는 ‘생계형 히어로’에 가깝다. 사실 히어로라는 표현까지 무색해 보이기도 한다. 하긴 그러니까 꽤 허름한 반지하방에 29세 취준생 주인공이 갑자기 마법소녀로 발탁되는 게 소설의 세계관에서나마 가능했을 것이다.

소설은 당연히 이 보잘것없던 주인공이 이 세계관이 무너지기 일보직전의 절체절명의 위기에 와서야 비로소 겨우겨우 능력을 각성하고 엉겁결에 세상을 구해내고 다시 일상으로 돌아가는 이야기를 다룬다. 그러니까 사실 그리 예상 외의 서사는 아닌 셈인데, 작가가 이 뻔한 서사를 흥미롭게 만들기 위해 선택한 방법은 세상의 위기라는 것이 사실은 기후변화로 인한 지구의 위기라는 배경설명을 덧붙이는 것이고, 주인공의 능력이 사용하면 그에 따른 대가를 어떻게든 치르게 되는 등가교환식이라는 것이다(무슨 강철의 연금술사도 아니고). 그런 위기를 늘어놓으면서 꽤 유쾌한 설정으로 시작한 이 소설은 무겁진 않지만 급격하게 표정을 바꾸어 진행되고, 결론에서 위아더월드를 외칠 수 있게 되었을진 모르겠지만 그 유쾌한 세계관은 어느새 웃음기를 싹 거두게 된다. 마법소녀가 존재했지만 곧 마법소녀들이 대부분의 능력을 잃어버리고 갑자기 많은 사람들이 미약하나마 없던 능력이 생겨났고, 우리 모두가 힘을 합쳐 세상을 구할 것이다. 교훈적이겠지만 제목에 마법소녀가 들어가는 소설을 읽는 이들의 기대와는 차이가 있어 보인다.

그런데 이 책이 왜 내 책장에 꽂혀 있는 건지 알다가도 모르겠다. 하긴 그 이전에 “전투미소녀의 정신분석”도 왜 꽂혀 있는지를 알 수가 없다. 그렇게 따지면 (있을 리가 없었던)읽기 전 기대에 비해서는 훨씬 재미있게 읽었다.

[박서련 저, 창비]

자기개발서 없는 인생살이에 갑자기 선물로 이런 책이 끼어들어 왔으니 스스로 자기개발이 부족해 보였나 잠시 되돌아보게 된다. 자기개발서를 본다고 모두들 자기개발에 성공하는 것은 아니고 결국은 독자로 하여금 자기개발에의 의지를 심어주는 게 자기개발서의 1차 목표라면 벌써 이 책은 나에 대해서는 목표를 달성하고 있는 셈인데, 목표달성을 했다고 그냥 덮어두고 있는다면 증정자에 대한 예의는 아닐테니 표지를 들춰본다.

“How to Stop Worrying & Start Living”이라는 원제가 어떻게 번역해야 자기관리론이 되는지는 모르겠지만, 어쨌든 이 책은 세상 근심걱정들과 맞서 싸우면서 어떻게 살아갈 것인가라는 주제에 대한 저자의 충고를 담고 있다. 결국은 걱정할 필요 없다는 얘기를 이런저런 근거들을 붙여 책 한 권의 분량으로 풀어내고 있지만 아무래도 없는 근심걱정을 만들어서 굳이 달고 사는 나 같은 이에게는 그리 설득력 있게 느껴지지는 않는다. 오히려 이 저명한 저자의 책 전체를 꿰뚫고 있지만 딱히 이유는 없어 보이는 낙관론은 이 저자는 정말로 괜찮았던 것일까에 대한 추가적인 걱정을 독자에게 던져준다. 이 정도의 낙관론이라면 혹시 비관적인 전망을 할 통찰 자체가 없었던 거 아닐까?

그러니까 이 책은 텍스트 자체를 굳이 삐딱하게 바라보지 않고 하나하나를 금과옥조처럼 받들고 그대로 실천할 수 있는 독자들에게는 나름의 효용을 가질 수도 있겠고, 어쨌든 이 저자의 자기개발서를 읽고 새로운 힘을 얻었다는 이들도 많은 모양이니 저런 걱정은 기우일지 모르겠다. 하지만 그런 마음으로 책을 훌훌훌 들춰보자니 피곤해지기 전에 휴식하랬다가 수면부족으로 죽은 사람은 없으니 걱정할 필요는 없다는 저자의 말에 다시금 뒷목이 뻐근해진다. 저자는 새벽녘 출근길 지하철에서 내심 수면부족을 호소하며 고개를 수그리는 직장인들의 처지를 전혀 헤아리지 못하는 게 틀림없다는 생각이 든다.

그러고 보면 열차 안에서는 그렇게 피곤한 직장인들이 수면부족을 호소하며 직장으로 향하고 있지만, 지하철역 한켠에 다소곳이 자리잡곤 하는 깜찍한 규모의 서점(또는 매대)에 떨이로 이 저자의 책들이 올라와 있곤 하니 적어도 그 직장인들에게는 저자의 충고가 잘 먹혀들기는 어렵지 않을까? 뭔가 얼굴도 이름도 모를 동지들을 잔뜩 얻은 듯한 느낌만은 괜히 뿌듯하다.

[데일 카네기 저, 임상훈 역, 현대지성]

셰익스피어의 “맥베스”를 기독교가 맥베스라는 인물에게 미친 영향을 중심으로 분석하는 저자의 강연을 옮긴 책. (저자라고 하는 게 정확하지야 않겠지만, 그렇다고 연사라 하는 건 더 어색해 보이니 여기서는 그냥 저자라고 칭한다) 제목은 “맥베스/양심을 지닌 아킬레스”이지만, 책을 읽고 나면 알 수 있듯이 양심을 지닌 아킬레스는 맥베스를 지칭하는 표현이므로 두 가지 저작을 하나로 묶은 것처럼 오해할 필요는 없다.

저자는 본 연구가 먼저 신역사주의적 연구, 즉 셰익스피어가 만세의 작가가 아닌 그 시대의 작가에 불과하다는 취지가 아님을 밝히며 글을 시작한다. 노르웨이보다는 덜 야만적이고 영국보다는 덜 기독교적인, 기독교식 ‘복음화’가 진행 중이던 스코틀랜드의 용감한 주인공을 저자는 그리 기독교적이진 않은, 새로운 종교를 피상적으로 받아들이고 있을 뿐인 인물로 설명하면서 “맥베스”의 이야기를 기독교가 미치는 영향의 측면에서 바라보면서 풀어 나간다. 맥베스의 인간적 고뇌는 기독교의 노출됨으로써 이교도의 영혼에 분열이 일어난 결과로서 그려지고, 던컨 왕을 시해한 후 왕위에 오른 뒤에 보여주는 ‘영원성’의 추구는 그 또한 기독교의 영향으로 일시적인 것을 경멸하고, 기독교의 ‘구원’과도 유사한 상황을 갈망하는 것으로 설명된다. 그러니까 이런 입장에 의한다면, 기독교가 아니었다면 두려움 없는 이교도 전사로서 왕을 시해하고 아무런 죄책감도 없었을 맥베스가 기독교의 영향으로 고뇌하게 되었다고도 할 수 있을 것이다.

그러다 보니 어느 이교도 독자에게 이 책의 시각은 그럴 법 하면서도 꽤 불편한 구석이 있다. 용감한 이교도 전사는 기독교의 영향을 받기 전에는 양심이나 인간적인 고뇌를 가질 수 없었던 것일까라는 의문도 그렇고, “맥베스”에 등장하는 수많은 사건들을 동원해 기독교가 맥베스에 미친 영향을 설명하고 있지만, 그렇게 동원되는 사건들 중에는 사실 좀 너무하지 않나 하는 부분이 있다. 이를테면 분명히 반기독교적 존재인 마녀들의 예언이랄지? 심지어 역자도 후기에서 지적하고 있는만큼 이 분석이 좀 과도해 보이는 건 분명해 보인다. 이렇게 일종의 ‘패러다임의 전환기’에 발생한 사건들을 기독교가 미친 영향의 결과의 잣대로 분석하면서 신역사주의라는 평가를 피해가는 게 가능할까도 싶지만, 저자 본인이 아니라니까 일단은 더 덧붙이지 않기로 하고 넘어가고.

명민하고 박학한 저자의 분석이지만 그런 의미에서 뒷맛은 별로 좋지 않은 편이다. 예전에 분명 읽긴 했는데 지금은 표지 말고는 잘 기억이 나지 않는 “맥베스”를 다시금 찾아 읽게 하는 힘이 있다는 점에서는 긍정적이기는 하지만, 따지고 보면 그런 건 결국 원작의 힘이지 이런 비평서의 힘은 아니지 않나.

[폴 A. 캔터 저, 권오숙 역, 에디투스]

개인적으로 밥벌이를 직접 하기 시작하면서 달라진 점 중 하나라면 서평집을 돈 주고 사기 시작했다는 점이다. 남이 읽고 쓴 서평을 읽느니 차라리 그 책을 직접 보는 게 나으므로 서평집을 피했다는 이유는 매월 계좌에 찍히는 숫자에 목줄이 매인 이로서는 사치스럽게 느껴지는 때가 있다. 그러니까 이유가 뭐가 됐건 간에 나보다 더 많은 책을 읽은 이들이 나름대로 써놓은 서평을 보고 일종의 독서 대리체험을 하거나, 또는 합리적인 소비생활을 위한 근거로 삼는 것이다. 말하자면 통상 얘기하는 실용서적과는 거리가 있되 철저히 실용적인 목적에서 소비되는 부류의 상품인 셈이다.

그런 의미에서 이 서평집(이라기보다는 독서일기 모음집)은 실용적인 측면에서는 아무래도 실패작에 가깝다고 할 수 있다. 민음사의 두 편집자가 2018년 상반기 동안 매일매일 한 권씩의 책에 대한 글을 쓰고 이를 모아놓은 책인데, 몇몇 책들을 제외하면 이 서평집을 보고 얻을 수 있는 책들의 정보는 Metallica 5집을 두고 “Metallica가 1991년에 낸 야심작”이라 말하는 정도의 수준에 그친다. 4월 1일의 “모닝캄”(대한항공 기내잡지 그거 맞음)이나, 4월 22일의 “모두투어 2018년 봄 상품 안내”를 보면 책에 대한 감상보다는 어쩌다가 (아마도 박봉으로)이 고된 장기 프로젝트에 휘말리게 됐을 두 직장인의 피로감이 두드러진다.

그렇다면 이 기묘한 서평집은 어떻게 나왔을까? 출판의도야 어딘가에 있겠지만 거의 모든 회사들이 매년 골몰하는 주제들에 속해 있을 신상품 발굴과 원가절감, 출판사 입장에서 이 두 가지 토끼를 잡아내기 위한 방안으로 생각할 수 있는 가장 효율적이면서 안이한 방법 중 하나라면 나름의 테마를 기획하고 이미 월급 따박따박 내보내고 있는 직원을 통해 책을 집필해서 시장에 내보내는 것이 아니었을까 하는 짐작이 든다. 우리의 직원들은 직원이되 프로 글쟁이들이니 최소한의 수준을 확보할 것이고, 프로 글쟁이이되 직원이니 주는 돈은 월급만으로 충분할 것이다. 출판사 직원들인만큼 알아서들 책은 많이 읽을지니 소재만큼은 충분할 것이고, 만일 그게 우리 출판사 책이라면 나름의 홍보효과도 덤으로 굴러올 것이다. 물론 그렇더라도 그 집필작업이 너무 많은 부담을 줘서는 곤란할 테니 책은 그리 무겁지 않아야 할 것이다. 어느 컴퓨터 하드디스크 구석에서 잠자고 있을 기획안 문서에는 이런 내용들이 이 서평집보다도 더 단정한 편집으로 작성되어 있을지 모를 일이다.

그런 의미에서 이 서평집을 출판사의 기획의도와 어느 소비자의 구매의도가 절묘하게 모두 실패한 사례라고 한다면 지나치려나? 애초에 민음사에서 나온 책도 아니고 단순 독서일기로 쓰여진 글을 너무 삐딱하게 본다 할지도 모르지만, 밥벌이의 피로감 덕분에 사게 된 서평집에서 정작 저자들이 호소하는 밥벌이의 피로감을 보고 있자니 어딘가 꿈틀대는 본전 생각은 어쩔 수 없다. 쉽게 해결하려 할 게 아니라 읽을 것들은 쌓아 뒀어야 했을 것이다.

[서효인, 박혜진 저, 난다]