[카테고리:] Vault

과연 음악평론이 무슨 의미가 있는가? 는 나 음악 깨나 들었다고 자처하는 이들이 모여서 딱히 생산적일 것까지는 없을 모임(이라기보다는 술자리)을 가지면서 자신의 음악편력을 과시할 때 흔히 나오던 주제였다. 때로는 편력을 넘어 특정 뮤지션(이라기보다는 골방예술가인 경우도 다수이다)과의 친분을 과시하려는 모습이 역력한 이들도 만나볼 수 있다. 그럴 때 흔히 나오는 얘기는 간단하다. 음악 만들 줄도 모르는 평론가라는 사람들이 대체 뭘 알고 그리 글을 쓰는가? 이건 적당히 판단력이 흐려진 술자리에서 맞닥뜨리기엔 생각보다 다투기 쉽지 않은 주제이다. 일단 그 주제를 던져놓는 이는 뮤지션 본인 또는 그 옆에서 호가호위하려는 인물일 가능성이 높고, 그렇지 않더라도 대개 평론가들은 예술 작품을 생산하는 입장에 있지는 않기 때문이다.

우리의 드뷔시는 평론가였지만 평론보다는 작곡가로서 굵직한 족적을 남겼으니 더욱 자신있게 이 주제를 던져놓을 수 있겠다. 텍스트는 물론이거니와 살아온 생애로서 특유의 냉소를 입증하는 이 작곡가이자 평론가는 아예 안티 딜레탕트 역할의 오너캐를 만들어 ‘낄 데 안 낄 데를 모르고 자기네들의 심미안을 들이미는’ 전문가들에 대해 날을 바짝 세우면서 동시대의 작곡가들과 이를 둘러싼 현상들, 그리고 “펠레아스와 멜리장드”를 중심으로 한 본인의 창작 활동에 대한 창작자로서의 입장(내지는 취향)을 꽤 직설적으로 내놓는다. 바그너의 악극들을 김 빠진 라이트모티프 정도로 요약해 버리거나, 어쨌거나 자신에게 명성을 안겨준 계기가 되었던 로마 대상의 심사위원들을 음악은 X뿔도 모르는 아카데믹한 작자들로 비난하는 패기는 숱한 인성파탄자들의 기록을 남긴 음악의 역사에서도 나름 일석을 차지할 만해 보인다.

그래도 젊은날의 과오를 고백하는 듯 바그너가 스스로의 시대에 마침표를 찍었던 인물이며, 이제 우리는 진부한 생각, 취향이나 개성은 따질 수 없다는 생각을 벗어던져야 한다는 견해는 ‘스스로의 취향’의 중요성을 강조하면서도 한편으로는 인간의 취향이 결국은 시시각각으로 변하곤 함을 새삼 일깨워준다. 이 심지 굳기로는 어디 가서 밀리지 않을 작곡가의 가장 직설적인 글에서도 이런 내용이 포함된다는 게 이 책의 가장 흥미로운 지점이 아닐까? 하긴 과오를 인식하고 이를 딛고 넘어감으로써 발전하는 게 인간이라면 이 괴팍한 작곡가도 그런 기질을 통해 인상주의의 성과를 거두었을 것이다.

[클로드 드뷔시 저, 이세진 역, PHONO]

임찬규가 분노의 130을 던지던 경기를 보고 저 자가 국내 최고의 투수가 되는 날 LG가 우승하리라 뭐 이런 얘기를 했던 혹자가 있었는데 어쩌다 보니 임찬규가 최다승 토종 투수… 가 된 2023년 정말로 LG가 정규 시즌을 우승하는 걸 보니 뭔가 어안이 벙벙한 구석이 있다. 따지고 보면 임찬규의 구속은 분노의 130을 던지던 시절보다(야 빠르기는 하다만) 그리 달라지지 않았거늘 세상은 무척이나 달라졌다. 인생은 참으로 알 수 없는 것이다. 어쨌든 그 방면으로는 요새 기분이 나쁘지 않다는 뜻이다.

그러니 이 시점에 벌써 나온지도 2년이 넘어가는 어느 삼성 팬의 책을 선물한 자의 의도를 의심할 수밖에 없다. 그냥 삼성 팬이 받는 스트레스를 바라보면서 너네 팀이 언제부터 강팀이었냐, 그렇게 윗동네에 있었던 시간 길지 않았으니 적응이 덜 되서라도 가을바람 맞고 금방 내려오지 않겠냐, 이런 얘기들을 (실제로 듣지야 않았다만) 하는 모습들을 능히 짐작할 수 있다. 물론 1994년부터 LG 야구를 봐 온 입장에서 삼성 팬이 응원팀을 보며 받는 스트레스를 보면 그럴만 하다기보다는 에이 뭐 그 정도 가지고… 식의 생각이 들기 마련이다. 너네가 야구 팬 스트레스 얘기하기에는 조금 멀었다 하는 식이다. 물론 그런 얘기를 듣고 공감할 야구팬은 아무래도 없어 보인다. 누구에게나 가장 깔 일이 많은 팀은 자기 응원팀이기 마련이다.

이 책의 저자는 그렇게 자기 응원팀을 진심으로 까는 모습을 책 한 권으로 잘 엮어서 보여준다. 다양한 모습들이 들어 있지만 사실 웬만한 야구 팬이라면 팀만 다를 뿐 한 번쯤은 해봤을 모습들이고, 그렇다고 그런 얘기만 늘어놓아서는 인터넷 야구 사이트 한 번 방문하는 것과 다를 게 없어서인지 가끔은 ‘내 인생의 감독은 다름아닌 나’ 같은 그리 특별할 것까진 없어 보이는 깨달음까지 내놓는다. 물론 그래도 특별할 것까지는 없어 보이는 다른 이의 응원팀에 대한 애증의 기록을 돈 주고 들춰본다는 데 조금은 본전 생각이 나는 건 어쩔 수 없지만, 웃을 일 별로 없는 시절에 그냥 책값 주고 읽는 시간 동안에는 그래도 야구팬이라면 킬킬거릴 만한 기회를 산다는 느낌으로 본다면 별 부담이 없을 것이다.

그래도 굳이 한 줄 덧붙인다면 누군가가 힘들여 살아가는 인생의 모습을 또 다른 누군가는 생각보다 큰 의미를 부여하며 계속 지켜보고 있다는 인생의 진리를 다시금 확인할 수 있다 정도? 라고 덧붙이고 보니 이게 저자가 에피소드들을 늘어놓으면서 저 특별할 것 없는 깨달음을 덧붙이는 마음이었겠구나 하는 생각이 든다. 이 책의 교훈은 역지사지였나.

[쌍딸 지음, 팩토리나인]

개인적인 본업에 대해 말한다면 실용적인 목적이 있을지언정 어쨌든 글을 쓰는 게 중요한 일을 한다. 여기서 실용적인 목적이 있다 함은 글 자체가 목적은 아니라는 뜻이고, 바꿔 말하면 전업 작가 내지 소위 글쟁이라는 단어로 표현되는 직업군과는 또 거리가 있다는 뜻이다. 다시 바꿔 말하면 내가 쓰는 글들의 공통점이란 전부 다 더럽게 재미가 없다는 뜻이다. 그래서 보통은 이건 글쓴이 때문이라기보다는 애초에 이 글쓴이가 글에서 다룰 수밖에 없는 소재 탓이라는 식으로 지독한 재미없음을 변명하는 편이다. 물론 그 변명의 설득력은 내 손 밖에 있다.

그러니까 꼭 속도감 있는 문체로만 승부하는 작가는 아니지만 이렇게 속도감 있는 문장으로 적당히 거칠면서도 직설적으로 다른 여러 가지들에 대한 상징들을 은근슬쩍 집어넣는 식의 글들 – 한 15년 전이었으면 별로 흥미 없었을 스타일인데 – 을 근래 나름대로 본받고자 하는 편이다. 그러다 보니 본의 아니게 미국식의 괴팍한 유머를 구사하는 글들이 많이 걸리는 편인데, 손더스는 그래도 몇몇 글들(‘시오크’ 같은)을 제외하면 그렇게까지 괴팍하다는 느낌은 아니다. 번역된 해외 소설에 이만큼 비속어가 많이 나오는 사례도 흔치는 않을 텐데, 굳이 비유하자면 심성은 착한 욕쟁이 아저씨 같은 책이라고 할 수 있을 것이다.

그리고 그 욕쟁이 아저씨가 늘어놓는 얘기는 – 아무래도 미국 남부의 얘기인지라 우리와는 차이가 없진 않지만 – 결국은 주변에 시트콤 등장인물같은 아해들이 문득 튀어나와 갑자기 인생의 피로함을 과시하곤 하는(이 블로그에 오는 몇몇 이들은 반성하시라) 우리네 인생에 대한 얘기와 많이 다를 건 또 없어 보인다. 살다 보니 내가 놓인 이 개똥같은 상황이 가끔은 웃기는 건지, 심각해야 하는 건지 조금은 헷갈리는 시절이 있었는데, 그 시절에 대해 순발력 있게 써내려 갔으니 독자로서는 그리 무겁지 않게 읽을 수 있을 것이다. 하긴 무거운 얘기를 정말 근엄한 표정으로 해나간다면 듣는 사람은 더욱 부담되지 않겠나.

그런데 내가 봐도 이 글이 재미없어 보이는 걸 보니 정말 배움에는 끝이 없다.

[조지 손더스 저, 정영목 역, 문학동네]

이 호젓한 블로그의 특징 중 하나라면 인기가 파멸적으로 없다는 점인데, 기복 없이 꾸준하게 인기와는 거리가 먼 인생을 살아온 자의 블로그인만큼 생각해 보면 당연해 보이는 결과다. 그러니까 이 책이 내 손에 들어오게 된 이유는 그런 모습을 긍휼히 여긴 이가 좀 재미있게 만들어 보라고 권한 이유가 아니었을까? 물론 이런 짐작은 많은 의문을 남긴다. 일단 이 블로그의 존재를 아는 지인들 중에는 저런 의도로 책을 선물할 정도로 자비로운 자는 내가 아는 한에서는 존재하지 않으므로, 결국 이 책을 내게 권한 이는 지인이 아니라는 건데, 그렇다면 그 분은 지인도 아닌 내가 이 블로그를 굴리고 있다는 점을 어떻게 알았을까? 결국 우연과 지극한 자비심에 탓을 돌릴 수밖에 없다. 각설하고.

그런데 이 책은 블로그에 그칠 것이 아니라 블로그 이상을 바라본다. 저자는 평범한 전업주부였다가 매일 한 편씩 블로그에 글을 쓰면서 ‘글쓰기 근육’을 길러 이제 블로그가 아니라 1년 만에 4권의 책을 쓰는 작가가 되었으니 독자 여러분들도 나처럼 근육을 길러 책을 쓰라고 권하면서, 별 계획 없이 의식의 흐름대로 블로그를 굴려가는 본인과는 지극히 상반된 글쓰기 전략을 제시한다. 30일 동안 A4 1장 쓰기에 도전하고, 그러면서도 틈틈히 책을 읽어 컨텍스트를 늘리면서 편집 감각도 갈고 닦아 두고, 이렇게 고된 전략을 실천해 나가는 힘든 독자를 위해 비평에 신경쓰지 말고 슬럼프를 극복하라는 배려 넘치는 구절도 잊지 않는다. ‘자수성가형 작가'(물론 자수성가형 아닌 작가가 있을 수 있는지에 대한 의문은 잠시 묻어둔다)로서의 세심한 손길이 돋보인다.

그런데 정작 이 책이 말하지 않는 것은 그렇게 블로그 쓰는 법에 대해 세심하게 설명하면서 블로그에 그치지 않고 책 쓰기까지 이르러야 하는 이유다. 저자가 말하지 않으니 독자로서는 저자의 약력과 이 책을 둘러싼 배경들을 고려하여 짐작할 수밖에 없다. 제14회 동서문학상 아동문학 부문 은상을 탔다는 저자의 약력을 보면 이 책 쓰기라는 목표가 과연 그렇지 않은 이들이 쉽게 따라할 수 있는 목표인지부터가 의문이 들지만, 거창한 얘기가 아닌 지극히 개인적이고 소소한 얘기가 주목받는 시대라는 저자의 머리말에 용기를 얻어 좀 더 짐작해 보면 결국은 돈 안되는 블로그로 끝나지 말고 기왕이면 부자 되세요! 가 그 이유일 것이다. 출판사 투고와 계약하기, 인세, 홍보에 대한 내용으로 책을 사실상 마무리하는(제5장의 에세이들은 사실 그냥 잘라내도 아무 상관이 없어 보인다) 구성은 그렇다면 이런 기획의도에 더없이 부합해 보인다. 그런 의미에서는 참 충실한 한 권인 셈이다.

…그런데 결국 부자 되기라는 목표를 달성하기 위해서는 일단 블로그에 돈이 될 만한(그래서 크건 작건 출판사가 눈길을 줄 만한) 글을 올려야 할 텐데, 마냥 개인적이고 소소하기만 한 서사에 출판사가 관심을 줄 이유는 딱히 없어 보이고, 결국은 그 소재와 내용이 뭐가 됐든 지갑을 열 만한 잠재적 소비자들의 관심이나 공감을 이끌어낼 수 있어야 할 것이고, 저자는 소중한 영업비밀 감추듯 그 부분에 대해서는 단 한 줄도 얘기하고 있지 않으니 결국은 나의 개인적이고 소소한 이야기에 공감해 줄 수 있는 이름 모를 누군가의 선의에 의지하거나, 아니면 그냥 내가 좀 더 재미있는 사람이 되는 길을 선택할 수밖에 없다. 왜 글쓰기 책에서 좋은 사람이 되자라는 교훈을 얻었는지 기묘하지만 인생은 그렇게 한 치 앞을 내다볼 수 없으렷다.

[신은영 저, 세나북스]