[카테고리:] Vault

블랙메탈과 프로그레시브 록 팬을 자처하는 사람으로서 가지고 있는 몇 가지 생각들 중 하나는 어느 쪽이 되었든 청소하면서 틀어놓기는 꽤 곤란한 음악이라는 점이다. 일단 환기를 위해 창문을 열어두자니 층간소음의 영역을 넘어서 외부의 행인들에게도 소음공해 클레임을 받을 가능성이 보이고, 가족들이 있는 가운데 틀어놓자니 뿌리깊은 취향을 원없이 공격받을 광경이 그려진다. 그래서 안전하게 혼자 있을 때 틀어놓고 열심히 청소한다는 선택지에 이르면 청소에 집중하면 음악이 안 들리고 음악에 신경쓰면 청소가 안 된다는 딜레마에 마주한다. 수많은 헬스장의 관장들이 생각해 보면 다들 음악 취향이 똑같을 리 없건마는 헬스장 bgm은 어딜 가나 비슷했던 것과도 비슷한 원리일 것이다.

자기 소개부터 재즈를 즐겨 듣는다고 취향을 밝혀두고 있는 이 저자의 경우는 그럼 어떠할 것인가? 흥미로운 점은 제목에까지 청소하면서 듣는 음악임을 밝혀두고 있지만 정작 이 책에서 저자가 청소하면서 들었던 음악은 거의 없다는 점이다. 저자는 머리말에서 사실 청소라는 건 상쾌함, 청량함, 명랑함 등을 떠올릴 수 있을 일종의 비유일 뿐이라 밝히고 있긴 하지만 청소가 ‘refresh’보다는 노동에 가까운 의미로 다가오는 (나 같은)이에게는 공감하기 어려운 얘기다. 청소가 ‘상쾌하고 청량하고 명랑함의 알레고리’가 될 수가 있단 말인가? 그렇다면 저자가 나와 상당히 다른 삶을 살아가고 있던가, 아니면 저자의 초고가 출판사를 거치면서 새롭게 변신했을 가능성을 떠올릴 수 있겠다.

출판과 관련해서는 최종 소비자로서의 역할 외에 아무런 경험이 없는 자로서 이 책의 초고가 거쳐왔을 운명에 대해서는 모르지만, 저런 가능성에 비추어 짐작해 본다면 아마 꽤 예민한 감각의 소유자였을 편집자는 이 책의 초고를 받아들고 헬스장에서 웨이트를 하려는데 Dream Theater가 흘러나올 때와 비슷한 당혹감을 느끼고 저자가 정말 청소하면서 들었던 음반들의 내용들을 원고에서 들어냈을 것이고, 그러다가 책의 제목과 내용의 차이가 주는 극명한 괴리감을 깨닫고 들어낸 원고를 살려낼 것인지 고민하다가 결국은 ‘비교적 사소한’ 수정을 가하기로 하는 결정에 이르렀을 것이다. ‘음악 얘기를 하면서 청소라고 했다고 정말 곧이곧대로 청소만 생각하는 사람이 있을까요? 청소나 다른 일상에서의 일들이나 음악을 배경으로 일어날 수 있다는 점에서는 비슷하지 않을까요? 그런데 혹시 고지식한 독자도 있을지 모르니 흐름을 깨지 않게 간단히 머리말에 밝혀두는 건 어떨까요?’ 등등등.

물론 이런 흐름들은 순전히 내 생각이고, 저자나 편집자나 한 번도 저런 생각은 해보지 않았을 수도 있다. 처음부터 청소는 저자나 편집자에게 그냥 미끼같은 단어였을 뿐 기획의도는 그냥 음악을 소재로 한 에세이였을 수도 있다. 아무튼 책은 나왔다. 청소할 때 들을만한 음악은 아니지만 어쨌든 저자의 재즈 취향과 인생의 소소한 에피소드들 일부를 엿볼 수 있는, 아마도 이 책을 돈주고 샀던 메탈헤드에게는 어정쩡하게 다가올 수 있는 형태로 나와서 그 메탈헤드의 책장에 어색하게 자리잡고 있다. 근데 이거 서평이 맞기는 맞나…

[이재민 저, 워크룸프레스]

학창 시절 한문 수업과는 다들 데면데면하면서도 무협지는 챙겨 보면서 정파와 사파의 구분 정도는 학생의 기본소양처럼 챙겨가던 시절이 있었다. 물론 등장인물들이 무슨 무공이나 초식을 쓰더라도 그걸 읽는 이들은 무공은커녕 약육강식의 교실에서 자세 낮추고 살던 경우들도 많았다(어라 내 얘긴가). 하긴 싸움 실력이 읽는 책 따라 가는 거였으면 나는 아마 벌써 세계를 정복했다가 어느 골방 무협 전문가에게 생명의 위협을 받으면서 냉가슴을 앓고 있었을 것이다. 이 블로그 글들이 대개 그렇지만 쓰면서도 정말 쓸데없어 보이는 얘기다.

그래서 그런 골방 무협 전문가들이 현실의 쭈글이 생활을 잠시나마 잊고 탐닉한 취미는 많은 경우 나만의 무협 만들기인 경우가 많았다. 물론 그네들의 상당수는 앞서 말했듯이 한문 수업과는 데면데면했고 그건 다른 과목이라고 해서 다를 게 없는 경우도 상당했으므로, 그렇게 만들어진 나만의 무협은 당췌 무슨 얘기인지 알아볼 수 없는 형태인 경우가 많았다. 가장 문제는 일단 액션물이거늘 얘네 싸우는 게 맞기는 한가 수준의 기묘한 서술은 무협을 무협처럼 보이지 않도록 하는 기묘한 결과를 가져온다. 하긴 시트콤 인생을 실제로 살아가는 이들은 많이 봤어도 액션물 인생을 실제로 살아가는 이들은 본 적이 없었으니 그네들로서도 변명거리는 충분한 셈이다. 펜이야 매일같이 쓴다마는 법치주의의 시대에 무슨 주먹질이란 말인가.

작가이자 훈련받은 격투가로서 스스로를 소개하고 있는 저자는 이러한 이들을 위하여 싸움의 조건, 심리와 반응, 싸움의 유형, 무기와 부상 등 다양한 측면들을 조명하면서 나름의 가이드를 제시한다. 허나 한 가지 드는 의문은 어느 폭력의 현장을 여러 각도로 조명하면서 인간의 언어로 표현한 이러한 내용들은 본질적으로 부정확할 수밖에 없지 않은가? 하는 것이다. 차라리 이 책에 영상이나 사진을 담은 몇 장의 CD나 QR코드들을 첨부하는 게 나았을 것이다. 하지만 이 “작가를 위한” 책은 이 책의 수요자들이 결국 이 책을 보고 공부한 내용을 다시 인간의 언어로 표현하려 들 것을 알고 있었으니 그 정도 부정확성은 그저 감수해야 할 부분임을 알고 있었을 것이다 .아무튼 그렇기에 이 돈 될리 없어 보이는 분야에 대한 장황하면서도 때로는 듬성한 묘사에 우리는 감사할 수밖에 없다. 그런 방향의 선택이 작가임을 자임하는 저자가 어쨌든 문학적 전통을 계승하고 있음을 보여주는 단면이라고도 할 수 있겠다.

기왕 문학 얘기가 나온 김에 한 가지 더 덧붙인다면, 독서 편력이 형편없긴 하지만 생동감 있는 싸움의 현장을 담아낸 글을 본 적은 거의 없었던 것 같다. 애초에 현실적인 얘기를 생각하지 않는 게 무협지였다면 존재하지 않았던 현장을 생생하게 담아내기는 쉽지 않았을 테지만 문학과 현실과의 관련성을 강조했던 이들의 글들에서도 그런 모습을 전혀 보지 못했음은 이유가 있지 않았을까. 결국 그 분들도 사실은 무협지를 쓰는 이들과 어느 면에서는 전혀 다르지 않았을지 모르겠다. 물론 글밥 먹는 입장은 아닌지라 이런 얘기는 여기까지.

[카를라 호치 저, 조윤진 역, 다른]

과연 음악평론이 무슨 의미가 있는가? 는 나 음악 깨나 들었다고 자처하는 이들이 모여서 딱히 생산적일 것까지는 없을 모임(이라기보다는 술자리)을 가지면서 자신의 음악편력을 과시할 때 흔히 나오던 주제였다. 때로는 편력을 넘어 특정 뮤지션(이라기보다는 골방예술가인 경우도 다수이다)과의 친분을 과시하려는 모습이 역력한 이들도 만나볼 수 있다. 그럴 때 흔히 나오는 얘기는 간단하다. 음악 만들 줄도 모르는 평론가라는 사람들이 대체 뭘 알고 그리 글을 쓰는가? 이건 적당히 판단력이 흐려진 술자리에서 맞닥뜨리기엔 생각보다 다투기 쉽지 않은 주제이다. 일단 그 주제를 던져놓는 이는 뮤지션 본인 또는 그 옆에서 호가호위하려는 인물일 가능성이 높고, 그렇지 않더라도 대개 평론가들은 예술 작품을 생산하는 입장에 있지는 않기 때문이다.

우리의 드뷔시는 평론가였지만 평론보다는 작곡가로서 굵직한 족적을 남겼으니 더욱 자신있게 이 주제를 던져놓을 수 있겠다. 텍스트는 물론이거니와 살아온 생애로서 특유의 냉소를 입증하는 이 작곡가이자 평론가는 아예 안티 딜레탕트 역할의 오너캐를 만들어 ‘낄 데 안 낄 데를 모르고 자기네들의 심미안을 들이미는’ 전문가들에 대해 날을 바짝 세우면서 동시대의 작곡가들과 이를 둘러싼 현상들, 그리고 “펠레아스와 멜리장드”를 중심으로 한 본인의 창작 활동에 대한 창작자로서의 입장(내지는 취향)을 꽤 직설적으로 내놓는다. 바그너의 악극들을 김 빠진 라이트모티프 정도로 요약해 버리거나, 어쨌거나 자신에게 명성을 안겨준 계기가 되었던 로마 대상의 심사위원들을 음악은 X뿔도 모르는 아카데믹한 작자들로 비난하는 패기는 숱한 인성파탄자들의 기록을 남긴 음악의 역사에서도 나름 일석을 차지할 만해 보인다.

그래도 젊은날의 과오를 고백하는 듯 바그너가 스스로의 시대에 마침표를 찍었던 인물이며, 이제 우리는 진부한 생각, 취향이나 개성은 따질 수 없다는 생각을 벗어던져야 한다는 견해는 ‘스스로의 취향’의 중요성을 강조하면서도 한편으로는 인간의 취향이 결국은 시시각각으로 변하곤 함을 새삼 일깨워준다. 이 심지 굳기로는 어디 가서 밀리지 않을 작곡가의 가장 직설적인 글에서도 이런 내용이 포함된다는 게 이 책의 가장 흥미로운 지점이 아닐까? 하긴 과오를 인식하고 이를 딛고 넘어감으로써 발전하는 게 인간이라면 이 괴팍한 작곡가도 그런 기질을 통해 인상주의의 성과를 거두었을 것이다.

[클로드 드뷔시 저, 이세진 역, PHONO]

임찬규가 분노의 130을 던지던 경기를 보고 저 자가 국내 최고의 투수가 되는 날 LG가 우승하리라 뭐 이런 얘기를 했던 혹자가 있었는데 어쩌다 보니 임찬규가 최다승 토종 투수… 가 된 2023년 정말로 LG가 정규 시즌을 우승하는 걸 보니 뭔가 어안이 벙벙한 구석이 있다. 따지고 보면 임찬규의 구속은 분노의 130을 던지던 시절보다(야 빠르기는 하다만) 그리 달라지지 않았거늘 세상은 무척이나 달라졌다. 인생은 참으로 알 수 없는 것이다. 어쨌든 그 방면으로는 요새 기분이 나쁘지 않다는 뜻이다.

그러니 이 시점에 벌써 나온지도 2년이 넘어가는 어느 삼성 팬의 책을 선물한 자의 의도를 의심할 수밖에 없다. 그냥 삼성 팬이 받는 스트레스를 바라보면서 너네 팀이 언제부터 강팀이었냐, 그렇게 윗동네에 있었던 시간 길지 않았으니 적응이 덜 되서라도 가을바람 맞고 금방 내려오지 않겠냐, 이런 얘기들을 (실제로 듣지야 않았다만) 하는 모습들을 능히 짐작할 수 있다. 물론 1994년부터 LG 야구를 봐 온 입장에서 삼성 팬이 응원팀을 보며 받는 스트레스를 보면 그럴만 하다기보다는 에이 뭐 그 정도 가지고… 식의 생각이 들기 마련이다. 너네가 야구 팬 스트레스 얘기하기에는 조금 멀었다 하는 식이다. 물론 그런 얘기를 듣고 공감할 야구팬은 아무래도 없어 보인다. 누구에게나 가장 깔 일이 많은 팀은 자기 응원팀이기 마련이다.

이 책의 저자는 그렇게 자기 응원팀을 진심으로 까는 모습을 책 한 권으로 잘 엮어서 보여준다. 다양한 모습들이 들어 있지만 사실 웬만한 야구 팬이라면 팀만 다를 뿐 한 번쯤은 해봤을 모습들이고, 그렇다고 그런 얘기만 늘어놓아서는 인터넷 야구 사이트 한 번 방문하는 것과 다를 게 없어서인지 가끔은 ‘내 인생의 감독은 다름아닌 나’ 같은 그리 특별할 것까진 없어 보이는 깨달음까지 내놓는다. 물론 그래도 특별할 것까지는 없어 보이는 다른 이의 응원팀에 대한 애증의 기록을 돈 주고 들춰본다는 데 조금은 본전 생각이 나는 건 어쩔 수 없지만, 웃을 일 별로 없는 시절에 그냥 책값 주고 읽는 시간 동안에는 그래도 야구팬이라면 킬킬거릴 만한 기회를 산다는 느낌으로 본다면 별 부담이 없을 것이다.

그래도 굳이 한 줄 덧붙인다면 누군가가 힘들여 살아가는 인생의 모습을 또 다른 누군가는 생각보다 큰 의미를 부여하며 계속 지켜보고 있다는 인생의 진리를 다시금 확인할 수 있다 정도? 라고 덧붙이고 보니 이게 저자가 에피소드들을 늘어놓으면서 저 특별할 것 없는 깨달음을 덧붙이는 마음이었겠구나 하는 생각이 든다. 이 책의 교훈은 역지사지였나.

[쌍딸 지음, 팩토리나인]

개인적인 본업에 대해 말한다면 실용적인 목적이 있을지언정 어쨌든 글을 쓰는 게 중요한 일을 한다. 여기서 실용적인 목적이 있다 함은 글 자체가 목적은 아니라는 뜻이고, 바꿔 말하면 전업 작가 내지 소위 글쟁이라는 단어로 표현되는 직업군과는 또 거리가 있다는 뜻이다. 다시 바꿔 말하면 내가 쓰는 글들의 공통점이란 전부 다 더럽게 재미가 없다는 뜻이다. 그래서 보통은 이건 글쓴이 때문이라기보다는 애초에 이 글쓴이가 글에서 다룰 수밖에 없는 소재 탓이라는 식으로 지독한 재미없음을 변명하는 편이다. 물론 그 변명의 설득력은 내 손 밖에 있다.

그러니까 꼭 속도감 있는 문체로만 승부하는 작가는 아니지만 이렇게 속도감 있는 문장으로 적당히 거칠면서도 직설적으로 다른 여러 가지들에 대한 상징들을 은근슬쩍 집어넣는 식의 글들 – 한 15년 전이었으면 별로 흥미 없었을 스타일인데 – 을 근래 나름대로 본받고자 하는 편이다. 그러다 보니 본의 아니게 미국식의 괴팍한 유머를 구사하는 글들이 많이 걸리는 편인데, 손더스는 그래도 몇몇 글들(‘시오크’ 같은)을 제외하면 그렇게까지 괴팍하다는 느낌은 아니다. 번역된 해외 소설에 이만큼 비속어가 많이 나오는 사례도 흔치는 않을 텐데, 굳이 비유하자면 심성은 착한 욕쟁이 아저씨 같은 책이라고 할 수 있을 것이다.

그리고 그 욕쟁이 아저씨가 늘어놓는 얘기는 – 아무래도 미국 남부의 얘기인지라 우리와는 차이가 없진 않지만 – 결국은 주변에 시트콤 등장인물같은 아해들이 문득 튀어나와 갑자기 인생의 피로함을 과시하곤 하는(이 블로그에 오는 몇몇 이들은 반성하시라) 우리네 인생에 대한 얘기와 많이 다를 건 또 없어 보인다. 살다 보니 내가 놓인 이 개똥같은 상황이 가끔은 웃기는 건지, 심각해야 하는 건지 조금은 헷갈리는 시절이 있었는데, 그 시절에 대해 순발력 있게 써내려 갔으니 독자로서는 그리 무겁지 않게 읽을 수 있을 것이다. 하긴 무거운 얘기를 정말 근엄한 표정으로 해나간다면 듣는 사람은 더욱 부담되지 않겠나.

그런데 내가 봐도 이 글이 재미없어 보이는 걸 보니 정말 배움에는 끝이 없다.

[조지 손더스 저, 정영목 역, 문학동네]