[카테고리:] Non-Metal

포틀랜드 다크 포크 밴드의 유일작. Horse Cult라는 이름이 생소하지만 노르웨이의 성 올라프 전설에 나오는, 말의 생식기를 성물처럼 여기고 신에게 기도를 올리던 이교도 여인들의 이야기(바꿔 말하면 북유럽 이교도식 남근숭배 신화)에서 따 온 이름이라니 청자는 결국 이 미국 밴드가 어떤 스타일들을 참고했을지 쉽게 짐작하게 된다. 이 정도 이름이라면 사실 Ulver 스타일의 포크를 연상하는 게 보통이지 않을까? 하지만 생각해 보면 이 21세기에 미국에서 나온 밴드가 그렇게 전형적인 노르딕 포크를 들려준 사례는 잘 떠오르지 않는다. 미국의 다크 포크라면 아무래도 그런 ‘pagan’ 스타일보다는 King Dude나 Changes처럼 은연중에 컨트리를 섞어내는 경우가 더 잦아 보인다.

그런 면에서 이 밴드는 좀 의외인데, 일단 이름에도 불구하고 전형적인 노르딕 포크와는 조금은 다르다. 스코틀랜드 민요를 냉소적으로 뒤튼 ‘Twa Corbies’가 가장 두드러진 사례라고 생각하는데, 일단 스코틀랜드라는 것도 그렇지만 기괴하면서도 그리 어둡지는 않고, 생각보다는 ‘친숙한’ 분위기의 포크 송을 들려준다. 두터운 보컬 라인에서는 과장 (좀 많이)섞으면 신경질적으로 뒤튼 듯한 스펙터리안 팝스를 떠올릴 법한 부분도 있고, 어쿠스틱 기타에 덜시머나 플룻, 피들이 등장하지만 동시에 드론 사운드가 풍겨내는 사이키델리아는 60년대식 사운드의 현대화처럼 보이기도 한다. ‘Devil’s Nettle’의 덜시머, 플루트와 여성 보컬의 부유하는 분위기는 이 시대의 밴드들에게서 흔히 볼 수 있는 모습은 아니다.

그리고 중요한 점은 이런 류의 시도를 근래에 이만큼 수준 높게 보여준 밴드는 내가 아는 한도에서는 잘 없었다는 것이다. 사실 앨범은 사이키델릭한 분위기가 일관된다는 점을 제외하면 꽤 다양한 스타일들을 담고 있지만, 어느 하나 허투루 넘어갈 만한 곡도 없어 보인다. 특히 하프를 위시하여 거의 Omnia 수준으로 화려한 연주를 보여주는 ‘Brigg Fair’는 그 남근숭배 향연의 장에 울려 퍼지더라도 나름 어울리지 않을까? 명곡의 반열에 올릴만하다.

[Self-financed, 2016]

최근 우크라이나 전쟁으로 치솟은 환율을 고려하여 한동안은 좀 흘러간 앨범들을 찾아 듣는 습관을 들이고자 간만에 길티 플레져 한 장. 그런데 골라도 차트에서는 폭망한 앨범을 골랐으니 역시 판장사 할 팔자는 아님을 실감한다.

뭐 그렇다고 이 앨범에 실려 있는 음악은, 1995년에 Bangles류의 음악을 들고 나왔으니 잘 되긴 어려웠겠지만 그래도 분명 망할 만한 건 아니었다(고 생각한다). ‘Manic Monday’ 등의 히트에도 불구하고 Bangles는 내가 팝을 듣기 시작하기 전에 이미 좋은 시절을 날려보낸 밴드였고, Susanna Hoffs가 수려한 외모로 인기가 많았지만 제2차 성징을 심심하게 보내던 못생긴 남학생이 연모하기에는 나이가 너무 많았으니 내가 좋아할 이유는 생각해 보면 그리 많지 않았다. 말하자면 나는 Bangles류의 스타일을 Bangles의 앨범이 아닌, Debbi Peterson이 Bangles 이후 만든 Kindred Spirit를 통해 입문했던 셈이다.

이렇게 얘기한다고 Bangles 자체가 원래 묵직한 깊이를 지닌 음악으로 이름을 알린 것도 아니었던만큼 이 앨범에도 그런 과중한 무게감을 기대해선 곤란하다. 앨범은 결국 나름 보컬에 자신감이 있는 두 멤버들의 하모니에 방점을 둔 팝 록이고, 사실 ‘Here in My Eyes’ 정도를 제외하면 딱히 록적인 곡도 별로 없다. 훗날 Bangles가 커버하는 ‘Ask Me No Questions’가 사실은 커버곡보다 훨씬 어쿠스틱한 모습을 띠고 있음을 보면 그저 듣기 편한 러브송 많은 80년대풍 팝 앨범이라 하는 게 더 나아 보인다.

드문 스타일은 아니었지만, 그래도 이런 멜로디와 화음(그리고 군데군데 적당한 비틀레스크)을 주무기로 내세운 팝이 사실은 AOR이나 멜로딕 하드록 듣는 분들이 요구하는 가장 중요한 덕목들을 두루 갖춘 음악이려니 생각한다. 그리고 이런 앨범들이 여름철 길바닥 지렁이 만나듯 드물게라도 차트에 나타나지 않게 시작하면서 나의 빌보드차트에 대한 짧았던 관심도 대충 끝을 맺었다. 그러다가 본격 모던로크척결 메탈헤드의 길로 접어들면서 인생이 뭔가 꼬여가지 않았을까.

[I.R.S., 1995]

예전에 1997년엔가 R.E.M이 주축이 됐던 티베탄 프리덤 콘서트 앨범이 나오면서 의식 있는 뮤지션들의 움직임! 식의 평가를 듣던 시절이 있었는데… 이후 2006년에 다른 밴드도 아니고 Death in June이 이런 이름의 앨범을 냈던 걸 알고 대체 이건 뭐야 싶었던 기억이 있다. 커버까지도 저런 모양이지만 크로아티아 야전병원에 라이브앨범 수익금을 기부하던 양반이 ‘티벳에 자유를!’을 외치며 이런 앨범을 냈을 것 같다는 생각은 코딱지만큼도 들지 않는다. 인간적으로 저 썸네일 사진처럼 하고 다니는 분이 ‘시진핑 x새끼’ 같은 걸 할 것 같지는 않다.

앨범을 듣자면 사실 저 앨범 제목의 ‘Tibet’은 그 티벳을 말하는 게 아니라 David Tibet의 말장난이라는 짐작이 가능하다. 2006년이면 이미 David Tibet과 Douglas P.의 사이가 틀어진 지 좀 된 시점이었고, 그 와중에 David Tibet이 노래한 밴드의 클래식들을 당혹스러울 정도로 일렉트로닉스를 끼얹은 스타일로 편곡해서 다시 냈으니 사실 앨범의 제목은 티벳의 외피를 방패삼아 David Tibet의 잔재 지우기를 의도한 것일지도 모르겠다. 문제는 원곡이 원곡이니만큼 듣기는 나쁘지 않지만, 그래도 앨범을 듣고 나서 David Tibet의 잔재가 지워졌다는 느낌도 코딱지만큼도 들지 않는다는 점이다. 그나마 원곡에 가까운 ‘Jerusalem the Black’이 가장 기억에 남는다는 게 과연 무슨 뜻일까? 어쩌면 앨범을 내자마자 무료음원으로 풀었던 Douglas P.가 가장 잘 알고 있을지도 모르겠다. 하지만 덕분에 Death in June의 앨범들 중에서는 가장 싼 축에 속하니 수집가에게는 반가운 아이템일지도.

[Leprosy Discs, 2006]

Death in June의 역사적인 데뷔작. 사실 이 네오포크의 구루가 처음부터 오늘날 그 이름을 들었을 때 흔히 떠올리곤 하는 류의 네오포크를 연주했던 건 아니었고, 시절이 시절이니만큼 이 앨범에 담겨 있는 음악은 Joy Division의 그림자 강하게 드리운 포스트펑크에 가깝다. 70년대 SWP 당원으로도 활동하던 사회주의자가 어쩌다가 현재의 모습에 이르렀는지가 지금까지 많은 이들의 가십거리를 넘어 학문적 연구 대상이 되고 있는 만큼(논문들도 찾으면 꽤 나오는 편이다), Death in June의 이후 모습만을 알고 있는 사람이면 꽤 당혹스러울 정도의 음악이다. Douglas P. 말고도 네오포크의 가장 굵직한 이름들에 속한 이들이 크레딧에 이름을 올리고 있는 만큼, 이 경계 모호한 장르가 인더스트리얼이 아니라 펑크의 역사에서 흔히 이름을 디밀곤 하는 데는 다 이유가 있었던 셈이다.

그래도 그 시절 흔해빠진 Joy Division 카피캣들과는 떡잎부터 다른 음악이다. ‘All Alone in Her Nirvana’의 점차 고조되는 호전적인 분위기의 드럼과 ‘State Laughter’ 등 앨범의 많은 부분에서 존재감을 드러내는 마칭 드럼 등은 Joy Division에서는 볼 수 없었던 모습들이고, ‘Heaven Street mkII’의 화약 냄새 나는 가사는(그러니까 천국 가는 방법은 바로 ‘그것’이렷다) 훗날 이 밴드가 불러올 엄청난 설화들을 예견하게 한다. 하긴 그런 예상은 음악까지 갈 것도 없이 오리지널 버전 커버의 토텐코프 마크만으로도 충분하겠지만 말이다. 지금 봐도 정말 얼척없는 커버다.

CD 버전은 다른 커버로 Tony Wakeford의 비중 높은 4곡과 보너스 DVD(1982년 런던 라이브)를 달고 나왔는데, 바뀐 커버가 멋있다는 생각은 들지 않지만 저 추가된 내용물들이 꽤나 묵직하니만큼 돈값은 확실히 하는 편이다. 그 ‘호전적인’ 분위기를 탑재하기 이전 순수한 포스트펑크에 좀 더 가까웠던 밴드의 모습을 볼 수 있다.

[New European Recordings, 1983]

신스웨이브 그룹들 중 진짜로 80년대 신스 팝이나 AOR을 추구하는 사례들 가운데 최고의 성공사례를 꼽는다면 Wolfclub을 첫손가락으로 꼽기는 좀 애매할지 몰라도 다섯 손가락 안에는 무조건 들어가지 않을까 생각한다. 사실 말이 좋아 밴드고 뮤지션이지 상당수의 신스웨이브 밴드/뮤지션들이 아마 좁다란 골방을 벗어나지 못했을 가내수공업 프로젝트에 가까울진대, 빌보드에도 이름을 올리고 영화가 그리 성공했는지는 모르지만 어쨌든 헐리웃 영화(“인퍼머스”) OST에도 참여할 정도였으니 이 정도면 돈벌이로는 장르 전체를 놓고 보더라도 가장 돋보이는 사례 증 하나가 아닐까? 만듦새를 떠나서 Pertubator 같은 프로젝트가 빌보드 구경을 하기는 어려울 테니까.

그래도 이 듀오의 최고 성공작은 역시 “Just Drive(Part 1)”라고 생각한다. 전형적인 AOR보다는 신스 팝에 가까웠던 이전까지의 스타일에 비해 좀 더 AOR에 가까워졌고, 과장 좀 섞으면 Taylor Swift류 팝의 신스웨이브 버전에 가깝도록 들린다. 청량한 톤의 기타와 중간중간 끼어드는 색소폰, 나긋나긋한 여성 게스트 보컬을 데려와 청춘들의 사랑을 노래하는(그러니까, 딱 80년대 prom party에서 나올 법한) 가사 등? 듣다 보면 왜 미국이 아니라 영국에서 이런 음악이 나왔을까 하는 생각도 든다.

사실 생각보다 댄서블한 부분은 거의 없는 편이고 리버브 듬뿍 먹인 아련한 분위기로 승부하는 앨범인만큼 2021년에 좋았던 옛 시절(좀 많이 올라가긴 했다만)을 묘사하는 류의 음악이라 할 수 있을 것이다. 그냥 멜로디 잘 들어오고 절창이라고는 못해도 분위기 맞게 매끈하게 불러주는 ‘목소리 예쁜’ 여성보컬이 있는 AOR이라 하는 게 직관적으로는 더욱 와닿을지도? 어쨌든 신스웨이브인지라 인공미 넘치는 퍼커션 소리를 넘어갈 수 있다면 말이다.

[NewRetroWave, 2021]