[카테고리:] Books

하인라인의 작품들 중에서는 개인적으로는 가장 좋아하는 작품이긴 한데… 하인라인에 대한 이런저런 얘기들을 찾아보매 이 부분에서 세상 사람들 생각이 별로 나와 비슷한 것 같지는 않다. 굳이 따지면 청소년 SF로 분류되는 작품이기도 하고… 초기 설정이 “우주복 없음, 출장 가능”과 비슷한지라 그런 류의 분위기를 좋아하지 않는 이들이라면 이젠 번역서를 구하기도 어려운 이 책을 굳이 고르기도 쉽지 않을 것이다. 뭐 그래도 “우주복 없음, 출장 가능”의 공부는 그냥저냥이지만 천재적인 아빠를 닮아서인지 기계에는 일가견이 있는 너드에 가까워 보이는 주인공에 비하면, 예쁘고 머리도 좋으며 심지어 착하기까지 한 우리의 포드케인이 SF의 주인공으로는 좀 더 의외인 데가 있을 것이다.

그런데 책은 저 “우주복 없음, 출장 가능” 같은 청소년 SF를 생각하면 황당할 정도로 다른 방향으로 나아가고, 마지막 금성 부분의 세 가지 결말 중 출판사의 진라면 순한맛식 엔딩을 제외한 나머지는 독자의 뒤통수를 꽤 세게 휘갈기는 데가 있다(특히 하인라인 버전). 묵직한 성인용 SF를 쓰려다가 출판사의 요구로 청소년 SF로 바꾸면서 쌓였던 불만이 결말부에서 터지기라도 했을까? 응당 그래도 희망찬 내일을 보여줘야 했을 청소년 SF의 엔딩은 어디 가고 암울하기 짝이 없는 결말이니 이걸 처음에 봤을 편집자의 당혹감은 으레 짐작이 된다. 이 책에서의 경험을 바탕으로 하인라인은 3년 뒤 “달은 무자비한 밤의 여왕”의 그 엔딩을 내놓게 되지 않았을까… 라고 하면 과하려나? 그만큼 강렬한 결말을 선보이는 작품이라 할 수 있겠다.

그래도 결말이 그래서 그렇지 책은 하인라인 특유의 모험 활극적인 장면도 가득하다. 지구에 화성에 금성까지(거기다 달도 살짝) 빼먹지 않고 그려내면서 한창 발전 도상에 있는 활기 넘치는 풍경이 배경인고로 모험을 떠나기엔 딱 적당해 보인다. 생각해 보면 전후 발전을 거듭하던 1963년이었으니 가능했던 상상력이라는 생각도 들고, 결말이 시궁창이라서 그렇지 뭐든지 주인공보다 더 잘 하는 동생만 빼면 주인공을 비롯한 주요 인물들도 모두 청소년 SF다운 당찬 캐릭터들이다. 생각해 보면 출판사 엔딩 버전이라면 청소년 관람가로 영화화해도 괜찮지 않을까 싶은 이야기기도 하다.

하지만 절판 이후 번역본도 안 나오고 있는 책에다가 할 얘기도 아닌 것 같고, 스타쉽 트루퍼스 영화를 보고 이름모를 주인공이 데니스 리처드와 천재소년 두기와 함께 스페이스 바퀴벌레를 잡는 영화라고 평하던 누군가를 생각하면 그냥 영화 안 나오는 게 나을지도. 결론은 그래서 책을 읽읍시다.

[로버트 A. 하인라인 저, 안태민 역, 불새]

‘아카이브’를 네이버 사전에서 검색하면 그 뜻은 ‘기록 보관소’라고 나온다(옥스포드 영영사전 기준). 그러니까 ‘아카이브 취향’이라고 하면 나처럼 차마 버리지 못하고 차곡차곡 쌓아 두곤 하는 기질의 사람들이 ‘이왕 이렇게 된 거 나만의 아카이브를 만들자!’ 하고 자신의 취향과 경향을 반영하여 자신만의 도서관 내지는 박물관을 만드는 모습을 떠올리게 된다. 하지만 책 서두부터 푸코와 아날 학파의 향기를 진하게 풍기는 이 프랑스 역사가(이쯤 되면 프랑스는 어쩔 수 없나보다하는 생각도 든다)가 그런 의미로 아카이브란 말을 썼을 것 같지는 않다. 이 고명한 학자에게는 아무래도 다른 의미가 있을 것이다.

이 책에서 말하는 아카이브는 그러니까 취향의 문제라기보다는 아무래도 자신이 직시하려는 ‘역사적 진실'(이런 표현이 그리 적절치는 않겠다만)에 이르기 위해 과거의 수많은 자료들 가운데 적절한 것들을 취사선택하는 것을 의미할 것이고, 저 푸코의 향기는 이러한 ‘취사선택’이 권력과 무관하지 않다는 사실에서부터 깃들었을 것이다. 그러니까 역사는 승자의 목소리를 담는다는 얘기와도 연결되는 셈이다. 무엇을 선택하느냐에 따라 세계에 대한 이해는 판이하게 달라질 것이고, 결국 역사가는 시시해 보이기까지 할, 아카이브의 한 대목을 받아쓰는 과정을 수없이 반복한 끝에 어떠한 진실에 이른다. 어떤 갈림길에서 흔히 부유하곤 하는 지식인의 특성이랄 수도 있겠다.

하지만 이렇게 이른 진실마저 사실은 편파적일 수 있으므로, 저자는 역사가 결코 아카이브 베끼기가 아니라, 아카이브 속에 가라앉아 있는 역사가 그렇게 가라앉은 이유와 경로를 끊임없이 질문해야 하고, 결국 현재와 과거와의 소통은 계속되어야 한다는 결론을 내민다. 그러니까 아카이브 취향이라는 제목을 걸어두긴 했지만 이건 저자가 역사학도에게 제시하는 ‘역사학도로서의 올바른 연구자세’ 같은 셈이다. 덕분에 중간중간 저자의 한창 시절 열람실에서 지리하게 사료들을 필사할 때의 날 선 긴장감도 드러나고, 그러다가 ‘아카이브의 선물’이라고 이름붙인 소기의 성과에 이르렀을 때의 성취감도 엿보인다.

그러니까 요새의 어지러운 세상을 살아가는 이라면 아카이브의 역사적 의미를 되새겨도 좋겠지만, 당신의 소중한 자녀의 공부는 이런 자세로! 같은 얘기를 아날 학파스럽게 풀어낸 책이라고 하면 지나칠까? 그렇다고 출판사가 이 책에 차마 ‘역사학의 거두 아를레트 파르주가 제시하는 공부 솔루션’ 같은 홍보문구를 붙일 수는 없을테니 좀 아쉽다. 붙였다면 어떤 의미로든 벌어지는 광경이 기가 막혔을 것이다. 결론이 왜 이러냐면 쓰는 사람이 가방끈이 짧아서 그렇다.

[아를레트 파르주 저, 김정아 역, 문학과지성사]

Greil Marcus와의 인터뷰 모음집? Lester Bangs만큼이나 그 분야에서는 유명한 분이기도 하고 어디까지나 음악이 중심이지만 여러 분야에서 폭넓은 인사이트를 보여준 점은 분명하지만, 음악 평론가가 뮤지션들을 상대로 진행했던 인터뷰들의 모음집이 아니라 바로 그 ‘평론가 선생’을 대상으로 한 인터뷰 모음집은 평론의 위기라는 말조차 흘러간 말이 되어가고 있는 지금에 와서는 더욱 생소해 보인다. 음악평론이라는 (필드라는 게 있다면)필드에서 현역 또는 그 지망생으로 살고 있다면 저서 한두 권은 접해보았을 이름인만큼 굳이 그 저서 말고 인터뷰 선집까지 읽어볼 필요가 있을까? 하는 이도 있을 것이다.

그래도 평론가이면서 동시에 평론가라기보다는 록스타에 가까워 보일 때도 있었으며 심지어 글조차도 음악과 동시에 자신이 중심에 있어 보였던 Lester Bangs에 비해서 확실히 좀 더 거리를 두고 음악을 논했던 것은 Greil Marcus였고, ‘나’를 내세우는 대신 이런저런 현상들과 사례들을 가져오는 모습을 보여주었던 만큼, 보통 우리가 응당 음악평론이 갖춰야 할 덕목을 생각하매 떠올리곤 하는 이미지에 더 가까운 건 아무래도 이쪽이겠거니 싶다. 그런 면에서는 평소에 글에서 자신을 내비치지 않았다는 Greil Marcus의 시각을 알아보기 위해서는 이런 식의 인터뷰가 더 효과적일 것이다. Lester Bangs였다면(이런 류의 책이 나오지도 않을 것 같지만) 아마도 멋들어진 스피릿의 장광설이 등장했을 타이밍에서도 Greil Marcus는 비교적 물러서서 할 말을 조목조목 늘어놓는 모습을 보여준다.

그리고 그런 인터뷰였기 때문에 이 책에서는 Greil Marcus의 아카데믹한 측면 외에 그 개인적인 동기나 시각들을 드러낼 수 있었을 것이다. Journey를 싫어하고 Greatful Dead를 그리 좋아하지 않으며 Kenny Rogers를 사회적 의미는 그렇다치고 음악적으로는 재미없다는 입장을 드러낼 기회가 있었을까? 스와스티카를 가지고 노는 펑크 밴드들을 옹호하는 이들이 있었지만, 그 시절 유럽에서 스와스티카가 무슨 뜻인지 몰랐던 사람은 없었고, 그런 밴드들은 자신들의 행동의 의미에 대해 분명하게 알고 있었다는 얘기를 Rolling Stones에서 쓸 수 있었을까? 어떻게 보면 (모두 정답은 아니더라도) 50년대부터 80년대 초반까지의 영미 대중음악에 대한 가장 유명한 평론가 중 하나의 시각을 가장 집약적으로 담아낸 책이라고도 할 수 있을 것이다.

물론 이거 말고는 두 권밖에 못 읽어본 사람이 하는 얘기므로 아니라면 아마 당신 말이 맞을 것이다.

[Joe Bonomo 저, University Press of Mississippi]

김동인은 “광염 소나타”에서 살인에 이르기까지 별별 범죄를 다 저지르면서 걸작을 남기는 예술가의 모습을 그리면서 걸작을 낳는 예술가의 광기에서 비롯된 범죄를 어떻게 볼 것인지에 대한 질문을 날렸다. 그러면 더 나아가서 그 예술가가 예술이라고 펼쳐놓은 행위가 범죄에 해당한다면 어떠할 것인가? 우리의 토머스 드 퀸시는 당대의 이름을 날리던 탕아답게 논쟁의 여지가 없도록 그 범죄를 살인으로 설정해 놓았다. 굳이 특정 사회적 배경에서가 아니라 아마도 거의 모든 시대와 사회에서 범죄로 볼 것이 분명할 사례는 살인만한 것이 없을 것이다.

흥미로운 것은 그럼에도 이 수기스러운 소설의 화자는 살인 애호가일 뿐, 스스로는 절대적 도덕성을 추구한다고 말하고 있다는 점이고, 그러면서도 ‘뛰어난 살인’은 ‘웅대하고 숭고한 경지’에 이르는 예술이라고 밝히면서 ‘띄어난 살인’을 판단하기 위한 기준과 그에 해당하는 다양한 사례들을 제시하고 있다는 점이며, 그 판단 기준의 내용을 살펴보면 우리가 흔히 생각하는 ‘너무나 안타까운 죽음’의 사례와 많이 닮아 있다는 점이다. 그러니까 방향은 다르지만 “감시와 처벌”에서 푸코가 제시하는 스펙터클과도 비슷한 셈이다. 생각해 보면 우리는 오늘날 TV에서 가상의 이야기일지언정 그런 류의 스펙터클을 쉽게 볼 수 있다. OTT만큼 자극적인 맛을 따라다니는 것도 없다.

하지만 맛있는 거 찾아 먹다 보면 이거 건강에 안 좋은 건지 신경쓰이기 마련이라, 악인에게 서사를 주지 말라는 요구가 상식처럼 얘기되는 세상이 머릿속에 함께 떠오르고, 그러다 보면 애초에 저 요구가 정언명령처럼 되는 과정에서 나왔어야 할 이런저런 물음이나 충돌들이 어느 정도는 생략되어 버린 게 아닌가 하는 생각이 든다. 중요한 건 결국 심연을 들여다보다가 심연에 잡아먹히지 않도록 경계를 놓치지 않는 점일 것이다. 하지만 그럼 어디까지 해야 잡아먹히지 않는가? 그걸 답하지 못한 많은 사례들이 결국 악인에게 서사를 주지 말라는 요구를 만들어냈을지 모르겠다. 그런 면에서는 이 출판사가 내놓은 많은 역서들 중에서 시의성이라는 면에서는 본작만한 사례가 없을지도.

그런데 이런 책 읽고 시의성을 말하고 있으니 난 출판 쪽 일 하면 정말로 안 되겠구나 하는 생각이 든다.

[토머스 드 퀸시 저, 유나영 역, 워크룸프레스]

태초에 펑크가 있었고 살기 더욱 팍팍해지면서 펑크족들의 계급의식 또한 고양되었으며 결국은 극우파 스킨헤드들과 안티파의 싸움으로 치달았다더라는 얘기야 이미 유명하지만 그 자세한 이야기들을 접하는 건 사실 쉽지 않다. 이유는 굳이 따져보지 않아도 분명할 것이 이제 와서는 시의성을 찾아보기 어려울 얘기인 것도 있고, 애초에 음악조차 찾아 들어보기 어려울 극우파 스킨헤드 펑크 얘기가 궁금할 이는 별로 없을 때문인 것도 있을 것이다. 그럼 대체 나는 이런 책을 대체 왜 돈주고 사서 읽고 있는가? 인생이 언제부터 이렇게 좀 삐딱해졌는지 의문이지만 누구도 궁금하진 않을 것 같으니(사실 나도 그렇다) 이 얘기는 여기까지.

책은 1979년부터의 영국 스트리트 씬에 대한 르포를 보는 듯 자세한 이야기들로 가득하다. 음악인들과 그 시절 씬 주변을 횡보하던 가지각색 부류의 이들을 망라하는 듯 다양한 인터뷰들과 팬진들의 이야기들, 스킨헤드들이 흩뿌린 사고들을 생각보다 건조한 시선으로 옮겨놓은 신문기사들, 현장의 치열함을 옮겨오는 것이 지상목표인 듯 조금은 초점이 나간 사진들은 굳이 뭐 이런 것까지? 싶을 정도로 많은 이야기들을 전해준다. 물론 가장 중요한 인물은 Ian Stuart고, 브리튼 국민당이나 국민전선 등의 스트리트 펑크를 프로파간다에 이용했던 많은 우파 정치꾼들의 이야기들도 곁들여진다.

이 책의 (아마도) 가장 흥미로운 점은 여기서 많은 펑크 밴드들은 – 당대 또는 후대의 평가와는 별도로 – 보통은 정치꾼에 쉬이 휘둘려버린, 분노가 넘치지만 나름 선량했던 그 시대의 평범한 젊은이들마냥 묘사된다는 것이다. Ian Stuart마저도 여기에서 예외가 아니다. Skrewdriver의 리더가 아니라 그저 나름의 신념을 관철했던 생각보다는 금욕적이었으며 아이들에게도 친절할 줄 알았던 청년 Ian Stuart의 모습을 이 책에서 발견할 수 있는데, 출처가 Ian Stuart의 친구들이므로 이 얘기를 얼마나 믿을 수 있겠냐 하는 건 있겠지만, 대충 맞다고 친다면 악의 평범성을 보여주는 또 다른 좋은 사례라고도 할 수 있을 것이다. 거리에서 안티파들과 주먹다짐도 마다하지 않았던 용맹한 스킨헤드는 정치꾼보다는 순진한 청년에 가까웠다는 것이다.

그렇다면 혁명가보다는 훌리건에 훨씬 가까워 보이는 이 우파 스킨헤드들에 정치 세력으로서 얼마나 중요한 의미를 부여할 수 있을까? 저런 소소한 에피소드들을 생각하면 그네들이 스스로의 계급의식에 대해서, 자신들이 은연중에 행사해 버린 정치적 영향력에 대해서 얼마나 인지하고 있었을지는 잘 모르겠다. 그 영향력 행사의 여파가 이후 결코 작지 않았음을 생각하면 당혹스러울 일이다. 세상은 가끔 생각지 못한 지점에서 뒤틀리기 시작한다.

[Robert Forbes & Eddie Stampton 저, Feral House]