[카테고리:] Books

태초에 펑크가 있었고 살기 더욱 팍팍해지면서 펑크족들의 계급의식 또한 고양되었으며 결국은 극우파 스킨헤드들과 안티파의 싸움으로 치달았다더라는 얘기야 이미 유명하지만 그 자세한 이야기들을 접하는 건 사실 쉽지 않다. 이유는 굳이 따져보지 않아도 분명할 것이 이제 와서는 시의성을 찾아보기 어려울 얘기인 것도 있고, 애초에 음악조차 찾아 들어보기 어려울 극우파 스킨헤드 펑크 얘기가 궁금할 이는 별로 없을 때문인 것도 있을 것이다. 그럼 대체 나는 이런 책을 대체 왜 돈주고 사서 읽고 있는가? 인생이 언제부터 이렇게 좀 삐딱해졌는지 의문이지만 누구도 궁금하진 않을 것 같으니(사실 나도 그렇다) 이 얘기는 여기까지.

책은 1979년부터의 영국 스트리트 씬에 대한 르포를 보는 듯 자세한 이야기들로 가득하다. 음악인들과 그 시절 씬 주변을 횡보하던 가지각색 부류의 이들을 망라하는 듯 다양한 인터뷰들과 팬진들의 이야기들, 스킨헤드들이 흩뿌린 사고들을 생각보다 건조한 시선으로 옮겨놓은 신문기사들, 현장의 치열함을 옮겨오는 것이 지상목표인 듯 조금은 초점이 나간 사진들은 굳이 뭐 이런 것까지? 싶을 정도로 많은 이야기들을 전해준다. 물론 가장 중요한 인물은 Ian Stuart고, 브리튼 국민당이나 국민전선 등의 스트리트 펑크를 프로파간다에 이용했던 많은 우파 정치꾼들의 이야기들도 곁들여진다.

이 책의 (아마도) 가장 흥미로운 점은 여기서 많은 펑크 밴드들은 – 당대 또는 후대의 평가와는 별도로 – 보통은 정치꾼에 쉬이 휘둘려버린, 분노가 넘치지만 나름 선량했던 그 시대의 평범한 젊은이들마냥 묘사된다는 것이다. Ian Stuart마저도 여기에서 예외가 아니다. Skrewdriver의 리더가 아니라 그저 나름의 신념을 관철했던 생각보다는 금욕적이었으며 아이들에게도 친절할 줄 알았던 청년 Ian Stuart의 모습을 이 책에서 발견할 수 있는데, 출처가 Ian Stuart의 친구들이므로 이 얘기를 얼마나 믿을 수 있겠냐 하는 건 있겠지만, 대충 맞다고 친다면 악의 평범성을 보여주는 또 다른 좋은 사례라고도 할 수 있을 것이다. 거리에서 안티파들과 주먹다짐도 마다하지 않았던 용맹한 스킨헤드는 정치꾼보다는 순진한 청년에 가까웠다는 것이다.

그렇다면 혁명가보다는 훌리건에 훨씬 가까워 보이는 이 우파 스킨헤드들에 정치 세력으로서 얼마나 중요한 의미를 부여할 수 있을까? 저런 소소한 에피소드들을 생각하면 그네들이 스스로의 계급의식에 대해서, 자신들이 은연중에 행사해 버린 정치적 영향력에 대해서 얼마나 인지하고 있었을지는 잘 모르겠다. 그 영향력 행사의 여파가 이후 결코 작지 않았음을 생각하면 당혹스러울 일이다. 세상은 가끔 생각지 못한 지점에서 뒤틀리기 시작한다.

[Robert Forbes & Eddie Stampton 저, Feral House]

책의 제목을 대충 우리말로 옮긴다면 ‘진짜배기 우파의 시각으로 본 파시즘’ 정도가 될 수 있을까? (그런데 Julius Evola가 스스로를 ‘우파’라고 여기기는 했나? 잘 모르겠다) Julius Evola를 후대의 파시스트들 내지 극우파들이 어떻게 받아들였는지를 떠나서 Evola 본인이 파시즘을 좋게만 보지는 않았음은 이미 잘 알려져 있는데다, 아무래도 그 ‘신비주의적’ 접근을 실제 정치의 현장에서 뛰는 이들이 현실적인 전략/전술로 구현해 내기도 어려웠을 것이다. 그래서인지 무척이나 자극적인 제목에 비해 Evola의 저작들 중 그리 주목받는 책은 아닌 것 같다. 하긴 Evola의 철인정치적 시각이라면 트럼프의 당선을 긍정적으로 바라볼 수는 없었을 것이고, 그렇다면 현재의 세상은 Evola가 바라본 것과는 꽤나 다를 것이니 굳이 시선을 끌 이유도 없어 보인다. 하긴 영역본이 나온지도 벌써 10년은 지났다.

Evola의 다른 책이 그렇듯이 이 책에서도 Evola는 공산주의와 파시즘을 비교하면서도 그 차이를 인간의 실존에 대한 시각의 차이에서 가져온다. 전자는 ‘catagogic’한 시각이고, 후자는 ‘anagogic’한 시각이라는 것인데, 이런 ‘철저할 정도로’ 이론적인 접근 탓인지 그 차이가 현실에서 어떻게 드러났는지는 제시되는 바가 없으므로 나 같은 문외한으로서는 그 차이를 쉬이 이해할 리 만무하다. 다만 분명한 것은 그 이전의 전통적인 국가상에서는 둘 다 찾아볼 수 없었던 시각이라는 설명이다. 파시즘은 본질적으로 권위주의(이는 Evola의 ‘철인주의’와는 분명 달라 보인다)지만, 이러한 ‘권위’는 국가 전체가 공통의 목표를 향해 움직일 수 있었던 시대에는 불필요한 개념이었고, 흔히 파시즘과 연결해서 생각하는 인종주의 또한 필연적인 귀결이 아니라 결국은 그런 권위주의적 전략의 일환이라는 것이다.

흥미로운 점은 이 책이 파시즘을 낳은 시대의 경제적 토대나 역사적 상황 등에 대해서는 다루고 있지 않으면서, 파시즘을 구현한 정치 체제(특히 무솔리니)에 대하여 좀 더 내용을 할애한다는 점인데, (아마도 두체 시절을)전통적 의미의 군주와 근대적 의미의 독재자가 권력을 양분하는 과두정처럼 이해하는 모습은 이 책이 철저히 이론적인 접근에만 집중하고 있기 때문에 가능한 시각처럼 보인다. 군주로서의 권력과 독재자로서의 권력이 동일한 인물에 집중되어 있다면 그 구현은 아무래도 두 명의 철인이 서로에게 무신경하긴 어려울 과두정과는 많이 달라 보인다. 이미 파시즘의 붕괴를 목격한 이후인 1964년에 나올 분석임을 생각하면 아무래도 허무하다. 하긴 Maurice Bardeche도 비슷한 시기에 “Qu’est-ce que le fascisme?”에서 파시즘에 대한 유토피아적 시각을 제시했다 하더라(읽어보지 않아서 내용은 모름).

그러니까 아마존 등에서는 Evola를 처음 읽어보려는 자에게 추천한다고 하는데, 그게 그리 적절한 선택인지는 잘 모르겠다. 다만 파시즘에 대한 일반적이지 않은 시각이 궁금한 이라면 한번쯤은 읽어봐도 좋을지도.

[Julius Evola 저, Arktos Media]

그 “Lord of Chaos”가 나온 출판사에서 나온 책의 제목이 “Extreme Music”이라면 당연히 떠오르는 건 메탈이겠지만 이 책이 다루는 음악은 메탈만이 아니라 모든 ‘극단적인’ 부류의 음악을 다루고 있다. Michael Tau라는 이름을 잠깐 구글링해 보아도 록/메탈과는 별 상관이 없고 오히려 노이즈나 인더스트리얼에 관심이 많아 보이는 커리어를 확인할 수 있다. 그러니까 이 책에서 얘기하는 ‘extreme’은 ‘익스트림메탈’이란 단어를 사용할 때의 의미와는 용례가 사뭇 다르다. 꼭 강력한 음악이 아니더라도 어느 한 가지 특성을 극으로 밀어붙인 부류를 지칭하는 것으로 이해하면 무리가 없어 보인다.

덕분에 메탈 얘기가 아주 없는 것은 아니지만 이 책에서 그런 류의 음악 얘기를 기대하는 건 좀 곤란하다. 다양한 음악 얘기가 나오지만 저자의 전문분야가 있는지라 ‘극단적으로 거칠고 난폭한’ 부류의 음악은 메탈보다는 노이즈, 고어노이즈(에 약간의 고어그라인드/포르노그라인드), 스피드코어 등 음악에 집중되어 있고, 이후에 등장하는 건 반대로 ‘극단적으로 조용한 음악'(John Cage를 떠올리는 게 편할 것이다), ‘극단적으로 긴 음악’, ‘극단적으로 짧은 음악’ 식의 주제들이다. 읽다 보면 바닥 밑에 지하실이 있다더니 내 돈 주고 굳이 사서 듣고 싶지 않아 보이는 음악들의 ‘심연’을 소개받는다는 느낌이 든다. 사실 음악이 누군가에게 들려지는 것을 목적으로 한다면 이 ‘심연’의 음악들은 더 이상 음악이라 부를 수 없겠다는 생각도 든다. 애초에 천 년 동안 연주될 걸 전제로 만들어진 곡이라면 음악이라기보다는 어떤 개념에 가까워 보인다. 책의 마지막 챕터에는 아예 재생 불가능한 앨범 얘기까지 나오는 판이니 이런 걸 음악으로 부를 수 있는지에 대해서는 아마도 수많은 이견이 있을 것이다.

그렇다면 이런 ‘극단적인’ 음악이 어떤 ‘진보’를 표상하는가? 묻는다면 거기에 긍정적으로 답하기는 어려워 보인다. 진보라는 개념이 일종의 ‘발전적인’ 방향성을 전제한다면 많은 부분은 발전은커녕 퇴행적으로 보이기도 하는 부류의 음악들을 진보적이라고 부르기는 아마도 어려울 것이다. 이 책에 등장하는 많은 노이즈 뮤지션들이 21세기에 한 인터뷰에서 제시하는 목표나 방향성이 예전 다다이즘이나 플럭서스 운동의 내용에 닮아 있다는 점이나, 아예 음악을 떠나서 그 음악을 담아내는 ‘물리적 매체’를 플로피디스크나 마이크로카세트 테이프 등만을 고집하는 사례는 이와 같은 점을 여실히 보여준다. 결국 저자가 말하는 ‘극단적인’ 음악은 기존의 어떤 규칙이나 질서를 깨뜨리는 형태의 무언가를 추구하는 음악이라 할 수 있을 것이다.

이런 류의 극단에서 어떤 ‘특별한’ 의미를 찾을 수 있을지는 모르지만 생소한 정보들만으로도 충분히 흥미로운 책이다. 음악 관련 책을 읽으면서 이 정도로 아는 게 안 나오는 책도 오랜만인데 그런 면에서 레퍼런스용으로는 더없이 유용하지 않을까 생각한다. 그런데 그러기엔 출판사가 좀 문제려나?

[Michael Tau 저, Feral House]

비판적 장애이론이라는 말은 생소하다. 독자가 문외한인 것도 있겠지만 당장 ‘비판적 장애이론’으로 구글링을 해도 출판사에서 이 책을 내놓았다는 게시물 외에는 언급 자체를 찾아보기 어렵다. 출판사(겸 연구소)의 소개에 의하면 서양에서 아주 뜨거운 학문 분야로서 푸코, 들뢰즈, 퀴어 이론, 인종 이론, 페미니즘 이론 등을 전유하고 있다고 한다. 그렇다면 본문만 치면 고작 81페이지에 불과한 이 한 권으로 방대한 분야를 건드리는 건 불가능할 것이고, 문외한으로서 극도로 간략화된 개론서를 본다는 느낌으로 접근할 수밖에 없다.

그럼 개론서니까 용어의 의미부터 살펴보면 장애는 ‘disability’를 의미하고, 저자에 의하면 이 이론의 과제는 장애를 문화적, 역사적, 관계적, 사회적, 정치적 현상으로 고찰하고 그러한 관점에서 분석하는 것인데, 이는 ‘주제 중심의 연구 영역’이라기보다는 일종의 방법론에 가깝고, 이 분야의 이론가들은 자신의 연구를 통해 활동주의를 지행하며 학술장에 제한하려 하지 않는다고 한다. 게다가 저 ‘장애’도 반드시 신체적 장애에 한하는 것도 아니다. 조앤 W. 스콧은 장애를 ‘특정 개인이 타고난 것이라기보다 개인에게 귀속된 것이되, 개인에게 병리적이거나 억압적으로 작용하는 일련의 복합적 특징들’로 서술한다고 한다. 그렇다면 장애라는 용어를 사용할지언정 그 실질적 의미는 권력의 반대편에서, 권력의 작용을 받아내는 억압의 대상과 크게 달라 보이지 않는다.

그러니 비판적 장애 이론이 다양한 이론들을 전유하는 건 어찌 보면 당연한 결과처럼 보이고, 억압이라는 현상에 대한 분석은 많은 겨우 동시에 그 현상에 대한 기존의 장애 이론들의 분석을 수반하니만큼 시끌시끌한 학제일 수밖에 없어 보이고, 그런 비판들에 대해서는 애초에 장애가 무엇이었는지를, 장애인의 삶에 있어서의 신체적 차원의 문제가 있다는 점을(즉, 사회가 일으키는 문제가 전부가 아니다) 지적하는 공격도 다시금 등장한다. 그렇다면 결국은 파편적인 활동들보다는 다양한 이론들이 함께하기 위한 공동전선의 구축 전략이 이 ‘뜨거운 학문 분야’의 앞으로의 과제이지 않을까 싶다. 사실은 이 ‘학문 분야’가 전유하는 다양한 이론들의 공동전선 구축을 위한 분류에 지나지 않을까 싶기도 하다.

그런데 개론서를 이렇게 선동적으로 읽는 게 맞는 것인가? 하긴 활동과는 상관없이 책상에서 펜대만 굴리는 사람이니 독해라도 화끈해야 할지도 모르겠다. 원래 선무당이 이렇게 용감한 법이다.

[멜린다 C. 홀 저, 오창환 역, 에라스무스]

가슴 아픈 분단의 현대사를 관통하는 한 남자의 격정적 일대기라는 광고문구에서 어느 하나 당기는 구석을 찾아볼 수 없지만 책을 읽게 된 이유를 굳이 짚는다면 첫 번째로는 제목만 봤을 때 그레이엄 그린의 “제3의 사나이”스럽지 않을까 하는 기대가 있겠다. 그런 면에서 무작위로 책을 폈을 때 등장한(그러니까 책의 개인적인 첫인상이나 마찬가지일) ‘월출’의 음주 장면은 무척이나 당혹스럽다. 대체 이름이 왜 월출인지는 모르지만 어쨌든 명동 골목길 지하의 과묵한 바텐더가 음악을 틀어 주는 고급진 바에서 양주를 홀짝이며 여성들의 경계심도 풀어질 것을 기대하면서도 여자와 깊은 관계까지는 만들지 않는다는 무척 007스러운 설정으로 등장하는 사나이는 바에 앉아서 캪틴큐를 마신다. 다음날을 삭제시켜 준다는 그 술 맞다.

물론 ‘월출’은 비중은 무척 높지만 주인공은 아니고, 어쨌든 이 ‘격정적 일대기’에서 담당한 역할이 007스럽긴 하며, 이 책이 관통한다는 분단의 현대사는 6-70년대로 보이는만큼 바에서 혼술하는 남자가 먹는 술이 캪틴큐라고 해서 문제될 것은 없겠고, 고된 현대사 속에서의 일상을 잊자면 캪틴큐만큼 적절할 술도 별로 없을 테니 자연스럽다고 할 수도 있겠다. 결국 거칠게 요약하면 대단할 것까지는 없는, 어떤 의미에서는 시대의 피해자라고 할 수 있을 군상들이 얽혀 있는 이야기이니 우리의 ‘월출’이 먹는 술이 캪틴큐가 아니라 시바스 리갈은 됐어야 했다고 할 이유도 굳이 없어 보인다. 잊을만 하면 우리의 현대사를 소재로 영화를 내놓는 충무로에서 참 영화로 만들기 좋아 보인다는 생각도 든다. 혹시나 해서 찾아보니 역시 작가에게 시나리오 작업까지 시켜서 ‘대한민국 최고의 CF감독’에게 맡겨 영화화한다는 기사도 나온다.

말하자면 작가의 집필의도는 어두운 인간 군상들을 통해 인간의 내면에 대한 통찰을 보여주는 묵직함을 품으면서 동시에 문제적 시대상을 이용해서 재미까지 잡았다는 ‘패트리샤 하이스미스스러운’ 평가를 받으려는 게 아니었을까 하는 짐작도 들고, 그리 복잡하게 재지 않고 선 굵게 밀어붙이는 가운데 등장하는 장면들이 영화 문외한의 눈으로 보더라도 뭘 보고 이 소설을 영화화하기로 했는지 알 만하다는 생각도 든다. 그렇지만 리플리까지는 아니더라도 캪틴큐 마시는 유사 007보다는 좀 더 ‘간지나는’ 인물이 등장해서 캪틴큐의 충격을 지워주지 않는다면 그 영화를 내가 볼 것 같지는 않다. 일단 ‘월출’이 틈만 나면 입고 나오는 츄리닝부터 벗겨주지 않는다면 나로서는 곤란해 보인다.

그런데… 이 쯤 되면 사실 책의 문제라기보다는 초장부터 캪틴큐에 꽂혀서 계속 그 얘기만 하는 독자의 문제가 더 많아 보인다. 그러니까 문제는 결국 술이다, 술.

[박성신 저, 황금가지]