[카테고리:] Books

꼬박꼬박 찾아 읽는 건 물론 아니지만 테리 이글턴은 책이 나오고 서점에 진열되는 걸 우연히 발견하면 이번에는 또 뭐로 책을 썼나? 정도의 기대는 충분히 주는 저자다. 하지만 이 유물론자가 문학이론 외의 저작으로 이렇게 추상적인 개념을 주제로 책을 내놓은 적은 내 식견에선 없었던 것 같다. “유머란 무엇인가” 정도가 비슷하려나? 하지만 유머라는 단어에서 바로 떠오르는 사례는 있지만(여기서 어떤 사례가 떠오르는지에 따라 상당수의 세대가 구분될 것이다), 악이란 단어에서 떠오르는 사례는 모호하다. 그제서야 책 표지에 조그맣게 적혀 있는 부제가 눈에 들어온다. 아, 이 책은 우리 시대의 ‘나쁜 놈들’에 대한 책이구나.

그런데 여기서 ‘나쁜 놈들’은 결국은 책을 끝까지 읽고 나서야 무슬림 테러범을 지칭하는 것임이 확실히 드러나고(물론 머리말부터 흘깃흘깃 흘려주긴 한다), 책의 거의 대부분은 ‘나쁜 놈들’에 대한 이야기보다는 그 ‘나쁜 놈들’을 다루거나 바라보는 방식에 대한 이야기이다. 더 정확히 얘기하면 특정 행동의 원인을 ‘악’으로 돌리는 방식이 얼마나 곤란한 결과를 가져다 주는지에 대한 이야기이다. 우리의 옥스포드 영문학 연구교수는 사학자가 아니라 영문학자인만큼 다양한 고전들에서 논거들을 풍부하게 가져온다. 하긴 역사서에 기록된 악인들은 대개 악인이기보다는 역사에서 악역을 맡은 이들 – 내지는 패배자들 – 일 뿐이라는 게 이제 와서는 흔해져버린 시각이다.

이글턴은 이런 논거들을 통해 그 ‘악 결정론’이 절대적 자기책임의 신조, 말 그대로 “율법이 없어도 자기가 율법인” 신조에서 비롯하였으며, 환경의 영향을 운운하는 것은 냉전 시기를 거치면서 인간을 최악의 존재, 즉 “소련 국민”으로 환원시키는 것에 맞먹는 행위가 되었음을 설명하고, 이 부도덕하고 무지몽매한 서구의 이데올로기는 어째서 ‘나쁜 놈들’이 그렇게 되었는지는 관심이 없이, 과감하게 이들을 단죄하기 위한 폭력을 휘두를 수 있도록 하였다고 끝을 맺는다. 이런 무조건적인 폭력에 대하여 이글턴은 이미 “성스러운 테러”에서 방대하게 – 그리고 무척 난삽하게 – 다룬 바 있지만, 그래도 우리 시대의 얘기를 한다는 점에서는 이 책이 훨씬 쉽게 읽히는 편이다.

그럼 ‘나쁜 놈들’은 왜 그렇게 되었을까? 유물론자답게 테리 이글턴이 제시하는 답은 물적 제도의 결과이고, 행위란 행위자가 사악하지 않더라도 사악할 수 있다는 것이다. 물론 이 부분은 애초에 저자의 관심사 자체가 아니었을 것이고, 굳이 이 유물론자에게 다른 정답을 기대하는 것도 넌센스일 것이다. 하긴 어차피 이 부분에 대해서는 한나 아렌트가 “예루살렘의 아이히만”으로 차고 넘치게 설명해 두었으니 궁금하면 그쪽을 들춰보는 게 더욱 유익한 시간이 될 수도 있을 것이다.

그러고 보면 굳이 제목이 ‘악’일 필요가 있는 책은 아니었을 것이다. 하지만 원제부터가 “On Evil”인데 다른 제목을 붙이기도 어려웠을 것이다. 테러 얘기가 나왔다면 그냥 “성스러운 테러” 후속편처럼 보였을 테니 그것도 곤란하다. (그러니 저 부제는 출판사의 엄청난 고뇌의 산물이었을 것이다) 출판업계 종사자도 아니면서 괜히 내 머리까지 아파온다.

[테리 이글턴 저, 오수원 역, 이매진]

Julius Evola는 익숙한 이름은 아니지만 이 책은 꽤 유명한 편이다. 그리고 사실 생각보다 많은 이들이 그의 이름을 처음 보는 것은 아닐진대, 움베르토 에코의 ‘푸코의 추’ 에 신비주의자로서 소개된 바가 있기 때문이다. (물론 단순히 신비주의자라 하는 것은 많이 부족한 설명이긴 하다) 베를루스코니의 집권 때문인지 현대 이탈리아 우파를 논함에 있어서 에코가 Evola를 중요한 인물로 지적한 것을 상기할 필요도 있다. 나의 Evola에 대한 인상도 ‘신비주의와 정치철학을 기묘하게 믹스한 사상가’ 정도였으니, 그게 신비주의자와 뭐가 다르냐고 묻는다면 사실 별로 할 말은 없었을 것이다.

그렇게 신비주의의 안개 속에 가려져 있던 책은 막상 읽어보면 생각보다는 친절한 편이다. 인덱스가 없다는 단점이 있지만, 독일판에 실렸던 글인 H.T.Hansen의 Evola의 정치 철학에 대한 소개글이 추가되어 있는데, 기본적으로는 Evola의 일대기를 다루지만 동시에 파시즘과 나치즘에 대한 그의 ‘이데올로그’ 로서의 역할을 논한다. 매우 우익적이며, 반동적이었지만 파시즘의 대중적 측면에 대해서는 반대의 입장을 취한다는 점에서 이는 독일 1차대전 후 보수주의자들(이를테면 Ernst Junger)과 일견 비슷한 부분이 느껴진다. Evola는 무솔리니를 지지했지만, 당 내의 반대로 인해 파시스트당에 입당하지도 못한 인물이었다는 것은 그의 행보가 약간은 달랐음을 보여주는 것이라 생각된다.

이러한 이데올로기에서 Evola가 제시하는 것은 재미있게도 범유럽적 정치체계였다. 민주주의, 사회주의 등 일련의 정치 체계들을 보나파르티즘이나 마키아벨리즘이라 비판하면서, 어떠한 사회 체계도 물질주의 등의 그 자체의 요인으로 인해 붕괴하게 된다는 것이다. 엘리트주의적 전사의 사유만으로 기존 정치 체계를 붕괴시키는 꼴인 것이다(이 쯤에서 한번쯤 실소). 좀 더 급진적 형태의 ‘보수 혁명’ 이데올로기라는 점에서 이 책이 유명할 수 있었겠구나 정도의 수긍은 되지만, 이런 류의 이데올로기는 항상 어느 정도는 허무하게 느껴진다. Evola가 어떤 정당에 대해서도, 어떤 기존 정치체계에 대해서도 지지를 보여주지 않는다는 것은 그 허무함의 단적인 사례일 수도 있겠다. 그러니까 Evola조차 스스로를 ‘facist nor anti-facist’라고 표현할 수밖에 없었을 것이다.

이런 모습이 좋게 보이지 않는 이유는 그의 정치에 대한 접근이 지나치게 ‘미학적’ 으로 느껴진다는 것이다. 그는 소셜 다위니즘과 국민국가이론적 측면을 파시즘으로부터 제거해야 한다고 주장하지만, 그에 따르면, 그 빈 자리를 대체하는 것은 ‘유럽적 전통’ 이 된다. 물론 이는 전형적인 ‘전통주의’ 와 차이는 있다 – 유럽적 가치가 모두 중시되는 것은 아니다. 특히 그가 역설하는 부분은 통속화된 근대 기독교와 부르주아지 세계 질서로부터의 탈출이다 – 와 특히 강조되는 것은 ‘삶의 영적 방식(spiritual way of living)’ 일 것이다. 좋게 얘기하면 유토피아적이겠지만, 이런 식의 시각에는 글쎄, 나로서는 독특하게도 보는군, 이상의 평가를 할 수가 없다. 대중의 활력이나, 물질의 측면에 대해서 그는 아무 관심이 없는 듯하다. (유럽적 전통이라는 것은, 진정 물질과 무관한 것인가?) 3백페이지 조금 넘는 분량이지만 위에 적은 H.T.Hansen의 설명글을 제외한다면 Evola의 글은 거의 소책자 분량의 수준이니 사실 읽기는 편하나, 내 생각에는, 그 인상과는 다르게, 참 ‘순진한’ (물론 이 표현은 어느 정도의 가치 평가를 포함한다) 수준으로 느껴지는 탓에 큰 감흥은 없다.

[Julius Evola 저, Inner Traditions International]

앤 라이스가 지난 11일에 사망했다기에 간만에. 사실 유명한 시리즈기는 하지만 국내에서는 책이 인기가 있다기보다는 결국은 영화 덕에 제대로 소개된 소설이었고, 브램 스토커(보다는 벨라 루고시)류의 그로테스크함을 싹 걷어낸 모습을 그리 좋아하지 않았으므로 책에 대한 추억은 사실 그리 많지 않다. 다만 영화에 대한 인상만은 좀 더 분명한 편이었다. 작가는 뭔가 불멸성에 환멸을 느끼는 연약한 자아의 모습을 그려내며 ‘예술’을 하고 싶었는지 모르지만, 영화는 그런 의도와는 상관없이 화려한 뮤직비디오처럼 나오는 게 뭔가 잘못됐다는 느낌이 없지 않았다. 아르만드와 그 일당들이 굳이 (영화에서 외모로는 가장 눈에 띄었던)묘령의 여인네 한 명에 매달려 홀딱 벗기고 피를 빠는 모습은 차라리 지알로물에 나오는 게 더 어울릴 법한 장면이었다. 외모에서 풍기는 분위기는 끝내줬지만 시종일관 우울증 환자같은 모습의 주인공 루이스와 톰 크루즈의 얼굴을 타고난 덕에 화려한 난봉꾼으로 영생을 살아가는 레스타도 작가가 의도했을지 모를 ‘예술’에 별로 어울리지 않아 보이긴 마찬가지다.

곧 영화의 인기에 힘입어 앤 라이스의 원작이 번역되어 선보였고, 책을 읽고 나서야 영화의 그 뮤직비디오마냥 과장된 장면들은 감독보다는 원작의 탓이 크다는 점을 알게 되었다. 영화에서 느꼈던 예술이고 싶어하는 모습은 책에서도 등장인물들의 장광설을 통한 무게잡는 모습으로 고스란히 드러난다. 물론 다른 점도 있는데, 영화에서 브래드 피트의 얼굴 덕으로 기나긴 대사 없이도 충분히 무게잡는 데 성공하는 주인공에 비한다면 책의 주인공은 우울증 환자이지만 말은 참 많으면서 스스로의 고통을 주변에 가감 없이 쏟아내는 모습에 가까워 보인다. 오래 살다 보니 성격부터 찌질해진 것일까, 아니면 원래 찌질했던 사람들이 뱀파이어가 돼버린 것일까 헷갈릴 지경이다.

그래도 영화에서도 가장 돋보였듯이 책에서도 가장 돋보이는 등장인물은 클라우디아다. 자신의 선택과 상관없이 늙지 않는 정도가 아니라 아예 성인이 될 수 없어 영겁의 시간을 미성년자 취급을 받으며 살게 된 이 캐릭터는 육체가 자라지 않아서 정신도 자라지 않는 것인지, 아니면 스스로를 영원한 미성년자로 못박은 것인지 그야말로 영겁의 땡깡을 부리면서 일행과 함께하게 되는데, 그래도 뭔가 모든 행동에 다 이유가 있는 유일한 캐릭터였으므로 저 땡깡을 보면서도 ‘오죽하면 저러겠나’ 하는 생각이 들 법할 것이다. 영화에서 커스틴 던스트가 어린 나이에도 불구하고 가장 연기를 잘 할수 있었던 이유도 그것 때문이 아니었을까 싶다. 적어도 행동이 뭔가 이해가 되니까.

그러니까 이 책은 딸을 잃고 단편으로 시작했다 ‘철학적 영감’을 얻어 쓰기 시작했다는 작가의 말마따나 멋들어진 이야기보다는, 소설의 외피를 빌어 작가의 뭔가 정답은 짝히 없어뵈는 개똥철학을 (비교적)화려한 수사와 오랜 시간의 역사를 모두 배경으로 써먹을 수 있는 소재의 힘을 빌어 그럴듯하게 풀어낸 에세이에 가까워 보인다. 그래도 분량에 비해서는 별다른 사건 없이 갸냘프게 이어지는 이야기의 흐름을 이만큼 있어 보이게 만드는 게 아마도 작가의 필력이렷다. 그러니까 역시 자기개발서를 쓸 게 아니면서 글로 밥을 먹으려먼 자기만의 이야기가 있던가, 아니면 이만큼 포장을 할 필력이 있던가, 둘 중의 하나는 있어야 한다는 현실을 깨닫게 된다. 왜 글쟁이도 아니면서 뱀파이어 소설 읽고 이런 생각을 하고 있는 걸까?

[앤 라이스 저, 김혜림 역, 황매]

그 시절 프랑스를 살았던 사람들이 읽으면서 무슨 생각이 들었을까 싶을 만큼 때로는 지독한 독설로 자신의 시대를 써내려간 발자크의 이름이 붙은 한 번도 들어보지 못한 이름의 이 책은 그 시절 공무원들의 ‘생리’, 말하자면 공무원들은 이러이러한 중생들이다, 라는 문장을 발자크 식으로 광대하게 풀어내고 있다.

그렇지만 공무원이 왕정과 공화정이 기묘한 콜라보를 이루었던 입헌군주제 프랑스에서 새롭게 등장한 직위는 아닐 것이다. 카페 왕조에서도 부르봉 왕조에서도 누군가는 징세를 위해 직접 문을 두드리고 장부를 작성했을 것이며, 누군가는 이후의 문서와 생김새는 많이 달랐을지언정 문구 하나하나에 나름의 심혈을 기울여 공문을 작성했을 것이고, 누군가는 그 근처에서 눈치를 보면서 자질구레한 수발을 들었을 것이다. 그러니 발자크의 시대에 공무원들이 이런 책이 나올 정도로 뭐가 예전보다 확실히 눈에 띄었을지는 모를 일이다.

하지만 절대주의 시절 왕의 수족이었던, 왕이 있었기에 그 자리에 존재할 수 있었던 사람들과 어쨌든 왕이 남아 있기는 하지만 공화정이 기묘한 형태로나마 자리잡은 시절의 공무원들은 똑같을 수 없었고, 발자크는 이 부분을 초장부터 코르므냉 씨와 세비의 은총을 운운하며 지적한다. “살기 위해 봉급이 필요한 자, 자신의 자리를 떠날 자유가 없는 자, 쓸데없이 서류를 뒤적이는 것 외에 할 줄 아는 게 없는 자”. 이제 공무원은 왕이 있었기에 존재하는 자가 아니라 생활을 이어 나가기 위한 봉급을 얻기 위해 존재하는 자가 되었다. 책에는 다양한 공무원들(내지는 사무직들의 유형들)과 기묘하게 묘사되는 사무실, 관공서들의 모습이 등장하지만 결국은 봉급을 위해 이어지는 복지부동한 생활을 위한 하나의 체제를 이룬다.

그러니까 제목은 저렇지만 사실 이 책은 굳이 공무원 생리학이라는 이름으로 나올 필요가 없었던 것이다. 굳이 관공서가 아니더라도 우리 생활 속에서, 많은 이들의 직장들에서 어느 꽉 막힌 관료(내지는 꼰대)의 이야기를 듣는 건 어렵지 않은 시절인만큼, 책명을 직장인 생리학이라고 바꿔도 대개는 공감할 수 있지 않았을까? 어차피 공무원이든 일반 직장인이든 출근하기 싫은 건 매한가지인 세상이니 말이다.

[오노레 드 발자크 저, 류재화 역, 페이퍼로드]

당연히 이 책은 검투사에 대한 책이고, 저자는 치열한 연구를 통해 누가 검투사가 되고, 어떻게 검투사가 되는지, 콜로세움에서의 결투가 있기까지 어떻게 홍보가 이루어지고, 어떤 사람들이 콜로세움으로 결투를 보러 오는지, 검투사 경기에는 어떤 볼거리가 있고, 로마의 시민들은 경기를 볼거리로서 즐기는 외에 검투사들을 과연 어떻게 바라보았는지 등에 대한 다양한 이야기들을 밝혀 두었다. 저자도 밝히고 있지만, 검투사 경기가 권력 획득의 수단이자 지배의 도구가 되었고, 특히 속주의 검투사 경기가 로마화의 상징이 되었다는 점에서 검투사는 로마를 상징하는, 로마의 고유한 구경거리라고 할 수 있을 것이다.

그런데 콜로세움에서의 결투라는 스펙터클을 이용하여 로마를 상징하는 볼거리가 되기는 했지만, 사실 검투사와 콜로세움에서의 결투라는 제도는 그 시절 (일부 자원한 자유민들을 제외한다면) 전쟁포로와 범죄자 들에 대한 일종의 공개처형에 가까울 것이다. 공개처형이 어떻게 대중에게 스펙터클을 제공하는지는 푸코도 “감시와 처벌”에서 이미 지적한 바 있었고, 한 편도 보지 못했지만 넷상의 파편들만으로도 무슨 이야기인지 대부분 알고 있을 “오징어 게임”도 결국은 이런 류의 유희를 소재로 하고 있다(후자의 경우는 대중 유희라고 하기야 어렵겠지만). 그러므로 로마의 고유한 구경거리일지언정 검투사라는 제도에서 느껴지는 피비린내는 로마에 특유한 건 아닐 것이다.

흥미로운 것은 로마의 시민들이 검투사들을 보는 태도이다. 저자는 검투사들의 열등한 신분을 경멸하면서도 그 강인함에 대한 두려움을 가지는 대중들의 모습과 지식인층으로부터 대중의 폭력성을 비판하는 목소리와 검투사의 용맹함을 칭송하는 목소리가 들려왔음을 한 챕터를 할애해서 설명한다. 당시 로마에서도 이런 걸 도대체 뭐하러 하고 있느냐라는 목소리가 없진 않았던 셈인데, 결국 대중의 공포와 공격성이 이를 유지한 토대가 되었던 셈이다.

그런 공포는 정말 검투사의 신체적 강인함에 대한 것인가? 저자의 설명은 그렇긴 하지만, 아무래도 콜로세움에서의 생사여탈권을 지닌 대중이 광장에 선 검투사에게 공포를 느낀다는 건 와닿는 바는 아니다. 사실 그보다는 자기의 의지와 무관하게 그런 강인함이 없이는 목숨을 부지할 수 없는 처지에 놓일 수 있는 가능성에 대한 공포에 가깝지 않을까 싶다. 그렇다면 사실 이 책이 그려내는 로마의 뒷골목 풍경은 (과장 좀 섞는다면)오늘날의 우리의 모습과도 통하는 바가 아주 없지는 않을 것이다. 그래서 한국인이 검투사의 역사를 연구한 것일까?

[배은숙 저, 글항아리]