[카테고리:] Books

그 시절 프랑스를 살았던 사람들이 읽으면서 무슨 생각이 들었을까 싶을 만큼 때로는 지독한 독설로 자신의 시대를 써내려간 발자크의 이름이 붙은 한 번도 들어보지 못한 이름의 이 책은 그 시절 공무원들의 ‘생리’, 말하자면 공무원들은 이러이러한 중생들이다, 라는 문장을 발자크 식으로 광대하게 풀어내고 있다.

그렇지만 공무원이 왕정과 공화정이 기묘한 콜라보를 이루었던 입헌군주제 프랑스에서 새롭게 등장한 직위는 아닐 것이다. 카페 왕조에서도 부르봉 왕조에서도 누군가는 징세를 위해 직접 문을 두드리고 장부를 작성했을 것이며, 누군가는 이후의 문서와 생김새는 많이 달랐을지언정 문구 하나하나에 나름의 심혈을 기울여 공문을 작성했을 것이고, 누군가는 그 근처에서 눈치를 보면서 자질구레한 수발을 들었을 것이다. 그러니 발자크의 시대에 공무원들이 이런 책이 나올 정도로 뭐가 예전보다 확실히 눈에 띄었을지는 모를 일이다.

하지만 절대주의 시절 왕의 수족이었던, 왕이 있었기에 그 자리에 존재할 수 있었던 사람들과 어쨌든 왕이 남아 있기는 하지만 공화정이 기묘한 형태로나마 자리잡은 시절의 공무원들은 똑같을 수 없었고, 발자크는 이 부분을 초장부터 코르므냉 씨와 세비의 은총을 운운하며 지적한다. “살기 위해 봉급이 필요한 자, 자신의 자리를 떠날 자유가 없는 자, 쓸데없이 서류를 뒤적이는 것 외에 할 줄 아는 게 없는 자”. 이제 공무원은 왕이 있었기에 존재하는 자가 아니라 생활을 이어 나가기 위한 봉급을 얻기 위해 존재하는 자가 되었다. 책에는 다양한 공무원들(내지는 사무직들의 유형들)과 기묘하게 묘사되는 사무실, 관공서들의 모습이 등장하지만 결국은 봉급을 위해 이어지는 복지부동한 생활을 위한 하나의 체제를 이룬다.

그러니까 제목은 저렇지만 사실 이 책은 굳이 공무원 생리학이라는 이름으로 나올 필요가 없었던 것이다. 굳이 관공서가 아니더라도 우리 생활 속에서, 많은 이들의 직장들에서 어느 꽉 막힌 관료(내지는 꼰대)의 이야기를 듣는 건 어렵지 않은 시절인만큼, 책명을 직장인 생리학이라고 바꿔도 대개는 공감할 수 있지 않았을까? 어차피 공무원이든 일반 직장인이든 출근하기 싫은 건 매한가지인 세상이니 말이다.

[오노레 드 발자크 저, 류재화 역, 페이퍼로드]

당연히 이 책은 검투사에 대한 책이고, 저자는 치열한 연구를 통해 누가 검투사가 되고, 어떻게 검투사가 되는지, 콜로세움에서의 결투가 있기까지 어떻게 홍보가 이루어지고, 어떤 사람들이 콜로세움으로 결투를 보러 오는지, 검투사 경기에는 어떤 볼거리가 있고, 로마의 시민들은 경기를 볼거리로서 즐기는 외에 검투사들을 과연 어떻게 바라보았는지 등에 대한 다양한 이야기들을 밝혀 두었다. 저자도 밝히고 있지만, 검투사 경기가 권력 획득의 수단이자 지배의 도구가 되었고, 특히 속주의 검투사 경기가 로마화의 상징이 되었다는 점에서 검투사는 로마를 상징하는, 로마의 고유한 구경거리라고 할 수 있을 것이다.

그런데 콜로세움에서의 결투라는 스펙터클을 이용하여 로마를 상징하는 볼거리가 되기는 했지만, 사실 검투사와 콜로세움에서의 결투라는 제도는 그 시절 (일부 자원한 자유민들을 제외한다면) 전쟁포로와 범죄자 들에 대한 일종의 공개처형에 가까울 것이다. 공개처형이 어떻게 대중에게 스펙터클을 제공하는지는 푸코도 “감시와 처벌”에서 이미 지적한 바 있었고, 한 편도 보지 못했지만 넷상의 파편들만으로도 무슨 이야기인지 대부분 알고 있을 “오징어 게임”도 결국은 이런 류의 유희를 소재로 하고 있다(후자의 경우는 대중 유희라고 하기야 어렵겠지만). 그러므로 로마의 고유한 구경거리일지언정 검투사라는 제도에서 느껴지는 피비린내는 로마에 특유한 건 아닐 것이다.

흥미로운 것은 로마의 시민들이 검투사들을 보는 태도이다. 저자는 검투사들의 열등한 신분을 경멸하면서도 그 강인함에 대한 두려움을 가지는 대중들의 모습과 지식인층으로부터 대중의 폭력성을 비판하는 목소리와 검투사의 용맹함을 칭송하는 목소리가 들려왔음을 한 챕터를 할애해서 설명한다. 당시 로마에서도 이런 걸 도대체 뭐하러 하고 있느냐라는 목소리가 없진 않았던 셈인데, 결국 대중의 공포와 공격성이 이를 유지한 토대가 되었던 셈이다.

그런 공포는 정말 검투사의 신체적 강인함에 대한 것인가? 저자의 설명은 그렇긴 하지만, 아무래도 콜로세움에서의 생사여탈권을 지닌 대중이 광장에 선 검투사에게 공포를 느낀다는 건 와닿는 바는 아니다. 사실 그보다는 자기의 의지와 무관하게 그런 강인함이 없이는 목숨을 부지할 수 없는 처지에 놓일 수 있는 가능성에 대한 공포에 가깝지 않을까 싶다. 그렇다면 사실 이 책이 그려내는 로마의 뒷골목 풍경은 (과장 좀 섞는다면)오늘날의 우리의 모습과도 통하는 바가 아주 없지는 않을 것이다. 그래서 한국인이 검투사의 역사를 연구한 것일까?

[배은숙 저, 글항아리]

보들레르와 베를리오즈, 테오필 고티에의 바그너론을 엮은 책이지만 바그너의 음악에 대한 정교한 평가라기보다는 바그너의 동시대인이자 민감한 감수성을 가졌을 동종업계 종사자 및 펜끝 날카로운 데카당스 딜레탕트들의 충격을 그대로 담아낸 글들이라고 하는 게 더 정확하지 않을까? 특히나 로엔그린 2막이나 트리스탄과의 이졸데 관현악 도입부에 대해서는 이해할 수 없음을 고백하고 있는 베를리오즈에 비해서는 아예 바그너에 대한 해석과 자신의 작품들의 문구들을 혼연일체시키는 게 목표인지 열광을 아끼지 않는 보들레르의 글에서 그런 충격들이 제대로 드러난다. 자신의 이름을 걸고 “성실성이라는 틀에 꼼짝없이 갇히”는 것을 감수하면서 “바그너가 제시한 혁명적인 입장”을 대리설명하는 과격파 딜레탕트의 모습이 드러난다.

이 과격파 딜레탕트에 의하면 바그너의 엄청난 능력과 비판적 지성에도 불구하고 그의 음악적 천재성이 인정받지 못하는 것은 굳이 바그너의 이성과 천재를 분리하려는 이들의 ‘시기심’의 발로이고, 바그너의 음악은 시가 없지만 여전히 시적이며, 정말 잘 지은 시가 갖는 모든 특징을 지니고 있다. 하긴 바그너의 시도가 신화와 전설에 토대를 둔 이상적인 드라마를 구현하려는 것이었고, 이는 오페라라는 장르가 가졌던 결함에 오래전부터 진력을 내던 사람들을 규합하기 위한 것이었다면 보들레르에게는 그야말로 취향저격이었을 것이다. 하긴 그 정도 되니까 스스로도 음악 작품의 분석은 어려운 수준임을 인정하면서도 파리 비평계의 공격을 받아내며 바그너의 변호에 나섰을 것이다. 그러면서도 보들레르의 입장이 오늘날 바그너의 일반적인 해석과도 상당히 맞닿아 있으니, 바그너의 음악은 이런 문외한까지도 확실히 설득시킬 힘을 가지고 있었다는 점만큼은 분명히 입증되는 셈이다.

말하자면 인터넷이 없던 시절, 음악으로 밥을 먹지는 않지만 분명한 관심을 보였던 어느 딜레탕트가 역사에 남을 수준의 글발을 휘날리면서 지면을 통해 남긴 인상비평의 기록인 셈인데, 저자에 의하면 철없고 유치한 말들을 한없이 늘어놓는 것이 저널리즘이라지만 어쨌든 누군가의 음악을 두고 서로가 이름을 걸고 인상이든 이론이든 나름의 근거들을 기고했던 기록들은 비평의 위기가 이미 자명한 이야기가 된 시절에 참 신기하게 보이는 모습이기도 하다. 키보드 워리어들의 전투력 배틀의 19세기 버전이라면 망자들에 대한 모독이겠지만, 저자가 저자인지라 전투력도 출중하니만큼 탄호이저 서곡 한 번 듣고 읽어내려가면 스트레스 해소에도 나름 유용하다.

[샤를 보들레르 저, 이충훈 역, PHONO]

루이스 캐럴에 대하여 찾아보면 나오는 이야기들은 “이상한 나라의 앨리스” 관련 내용을 제외하면 대충 ‘루이스 캐럴은 언어유희의 대명사’ 라는 취지의 내용들이다. 그렇지만 ‘flea’와’ ‘flee’의 발음이 똑같음을 이용한 말장난 같은 사례들의 설명이 달린 각주를 읽으면서 얻는 감흥 같은 걸 말할 일은 없겠다. 사실 그런 각주가 아니더라도 ‘판타즈마고리아’나 ‘사진사 히아와타’ 같은 작품에서 루이스 캐럴이 탁월한 이야기꾼이라는 사실은 자연스레 드러나니 나처럼 영어가 짧은 독자라도 언어유희라는 부분에 지레 겁부터 먹을 필요까진 없겠다. 출판사의 “그림과 대화가 있는 책”에 실린 작품만을 대상으로 선정하였다는 원칙도 사실 그런 고려가 있지 않았을까 싶다. 오로지 텍스트만 가지고 이 문장의 원문은 어떤 단어를 썼을 것이고 그게 글을 쓰는 입장에서는 어떤 손장난을 부렸을 것인지 생각하면서 읽는다면 그림과 대화가 있는들 눈에 들어올 리 없을 것이다.

그럼 나 같은 영문학 문외한은 이런 책을 어떻게 읽어야 할 것인가? 문외한으로서 생각할 수 있는 손쉬운 정답은 ‘독법에 정답이 어디 있나? 그냥 각자 알아서’일 것이고, 이 성의없는 정답은 루이스 캐럴의 경우 그리 틀리지 않다고 생각한다. ‘언어유희의 대명사’라면 독자로서는 나름의 방식으로 언어유희를 즐겨 주는 것이 작가의 의도에 가장 부합하는 결과일 것이고, 캐럴은 ‘나는 사람들이 단순한 난센스 외에 다른 의미들을 찾게 될까봐 두렵다. 하지만 그것이 어떤 것이든 간에 많은 사람들이 찾아낸 설득력 있는 의미들을 나는 기쁘게 받아들일 것이다.’이라 말했다고 하니, 이 선집의 글들을 읽고 혼자서 뻘생각을 키워 가는 모습이야말로 독법의 왕도일른지도.

그러고 보면 이 책이 결국은 문학 카테고리의 ‘선집’으로 엮어져 나온 사실도 캐럴의 의도에는 더없이 부합하는 결과가 아닌가 싶다. “헝클어진 이야기”로 실린, 요새 같으면 “요즘 수학문제 해설.jpg” 식으로 짤이 생산되어 돌아다닐 법한 루이스 캐럴식 수학 퀴즈 강평은 아마 정답 응모자라면 조금은 상처받을지도 모를 수준의 지독한 유머가 섞여 있긴 하지만 19세기 영국인이라면 이런 글들을 문학으로 분류하지는 않았을 것이다. 아무래도 저자가 저자인지라 나온 결과이겠지만 후대의 사람들은 굳이 수학 퀴즈 강평에서까지 어떻게든 난센스와 추가적인 의미(‘이 수학 퀴즈 강평의 영문학적 가치’?) 등을 찾아내서 타이포그래피가 돋보이는 이 책으로 엮어내 서점 매대에 올리기 시작한 것이다.

[루이스 캐럴 저, 유나영 역, 워크룸프레스]

Rush는 일찌기 본격적으로 프로그 물을 먹기 직전 “Caress of Steel”에서 ‘I Think I’m Going Bald’를 불렀다. 지금이야 할아버지가 돼버렸지만 그 시절에는 20대 초반의 혈기가 남아 있었고, 프로그보다는 하드록 밴드에 좀 더 가까워 보였던 밴드에게도 탈모는 불안의 대상이었다. 물론 저 노래는 대머리를 한탄한다기보다는 지나온 젊음과 시간을 아쉬워하는 노래였고(그럼에도 앨범에서 가장 처지는 곡이기는 했다), 우리는 이후의 역사를 통해 Rush가 그런 불안감에도 불구하고 밴드를 끝맺는 그 때까지 멤버 전원 탈모인과는 거리가 멀었음은 물론, 사실 마음만 먹는다면 이 분들이 돈 없어서 머리 못 심을 분들이 아니라는 것도 알고 있다. 별로 탈모를 무서워하지 않아도 될 것 같아 보이는 이들에게도 탈모는 경계 대상이었던 것이다.

그럼 대머리에 대한 경계는 언제부터 시작된 것일까? 이 정보화 시대도 쉬이 답을 주지 못하는 질문이지만 이 책은 그런 경계가 꽤 옛날부터 시작된 것임을 알려주고 있다. 키레네의 시네시오스가 겨우 후대에게 그런 정보를 주기 위해서 이 책을 쓴 건 아니었겠지만 이 책이 알려주는 효용성 있는 정보는 사실 거기까지다. 황금 입의 디온과 시네시오스 간의 현란한 말싸움이 그대로 담겨 있긴 하지만, 아마도 이 책에 나온 시네시오스의 논변을 가져와 이제 와서 스스로의 탈모를 변호했다가는 모두의 눈시울이 뜨거워지는 상황에 이를 가능성이 높을 것이다. 사실 시네시오스 본인도 알고 있었을 것이다. 스스로도 논변을 시작함에 앞서 디온의 머리카락 예찬에 상당한 내상을 입었음을 고백하면서 책을 시작하고 있으니 말이다.

그래서 이 책이 대머리를 예찬하고는 있지만, 이 책을 죽 훑어보는 중에 독자는 이걸 다 읽는다고 해서 대머리에 대한 자신감이 생겨난다거나 하지는 않는다는 사실(그리고 사실은 아마도 읽기 전부터 잘 알고 있었을 사실)을 확인하게 된다. 특히나 간통을 가장 질이 나쁘고 해로운 행실로 설명하면서 이는 ‘머리털이 달린 부류에게서나 찾아볼 수 있는 일’이라고 설명하는 지점에서 아마도 탈모인일 가능성이 높을 독자는 이 책이 그 때부터는 독자를 공격하고 있음을 발견한다. 해롭기 이를 데 없는 일인 불륜을 저지르려면 머릿결도 좋고 잘생겨야 하는데, 너는 대머리니까 그만큼 선량한 거라고 얘기하는데 수긍할 이라면 아마도 대머리보다는 이미 바닥을 친 자존감을 위해 다른 조치를 강구해야 할 것이다.

말하자면 이 책은 그 시절 어느 대머리 소피스트의 패배의 기록인 셈인데, 그래도 후대에 황금 입의 디온의 머리카락 예찬을 기억하는 사람들보다는 이 대머리 예찬을 기억하는 사람들이 훨씬 많을 것이니, 그 부분에서는 시네시오스가 최후의 승자가 되었다고 할 수 있을지도? 그야말로 피로스의 승리겠지만 말이다.

[키레네의 시네시오스 지음, 정재곤 역, 21세기북스]