[카테고리:] Books

문학(뿐만 아니라 대부분의 분야에서 그렇긴 하다만)에 있어서 문외한에 가깝고 특히나 국내 문학에 있어서는 더욱 그런 어느 직장인의 눈으로 보더라도 장류진의 소설은 쉽게 읽혔고, 아마도 평단은 내면이나 자아 같은 용어로 표현할 법한 무거움(그러니까 그 ‘진짜배기 순수문학스러움’)을 찾을 만한 글은 아니었다. 어찌 보면 웹소설이라는 이름으로 불쏘시개감 글들이 넷상을 횡행할 수 있을 정도로 쉽게 글을 쓰고 대중에 보여줄 수 있게 된 시대에 문단이 순수문학의 기치 아래 포용할 수 있는 마지노선에 근접한 사례인 셈이다. 알고 보면 내가 이런 책까지 찾아 읽을 정도로 힙하기 그지없는 사람이라고 얘기하고 싶은 생각이 끼어들지만 양심상 그러지는 못하겠다. 각설하고.

“달까지 가자”도 마찬가지다. 아니나다를까 웹상에서 연재했던 소설을 책으로 출간한 듯하고, “일의 기쁨과 슬픔”이 그랬듯이 직장인이라면 그 누군가를 떠올리며 공감할 수 있을 대목들을 군데군데 끼워넣으며 이야기를 풀어나간다. 차이가 있다면 “일의 기쁨과 슬픔”이 그럴법하면서도 직장괴담에 가까웠던 이야기를 소재로 써먹은 반면(물론 소재로 쓰는 것도 능력이다. 누군가는 포인트로 급여를 지급한다는 얘기에서 소설쓰기보다는 근로기준법 위반 여부를 먼저 따져볼 것이다) 이번에는 시의성만큼은 더없을 알트코인에 미래를 거는 직장인의 모습이 소재였다는 것이다. 도지코인으로 달렸다가 아마도 손절시기를 재고 있을 가능성이 높아 뵈는 옆자리의 누군가와 우리의 주인공(들)의 모습은 결과만 빼면 별로 차이도 없어 보인다.

중요한 건 그래도 ‘결과’는 다르다는 것이다. 우리의 세 주인공은 정도의 차이는 있을지언정 어쨌든 꽤 재미를 보았고, 다른 선택을 한다. 그렇지만 어느 쪽이든 도지코인으로 달렸던 우리의 옆자리 누군가는 아마도 무척 부러워할 결과라는 점은 분명해 보인다. 말하자면 우리 시대 젊은 직장인들의 영혼을 위한 닭고기 수프마냥 달달하게 마음을 잠깐 달래줄 우화같은 소설일 것이다. ‘알트코인으로 돈 딴 직장인 얘기’라고 하면 그냥 끝나버릴 수도 있을 얘기를 작가의 경험(과 적절한 시의성)과 버무려 달달하게 만들어낸 우화다. 코인 안 하는 직장인이 읽기에도 많이 달다. 적어도 Elon Musk가 가진 코인들을 정리하기 전까지는 쭉 달달할 만한 이야기이다.

그런데 이 직장인용 우화를 역시나 책 막바지의 해설은 ‘작가의 날카로운 시선으로 유머러스하게 포착해 낸 한국사회의 세태’라고 풀어내고 있다. 틀린 얘기는 아니(라고 생각하)지만, 진짜 문제는 좀 웃으며 살려면 이런 우화라도 필요한 현실이 아닐까 싶다. 현실은 글보다 자주 냉혹하다.

[장류진 저, 창비]

“아웃사이더”의 약관을 지나친지 얼마 되지 않은 총기 넘치는 독학자가 오컬트는 물론이고 인간의 폭력성 등 수많은 주제들에 대한 박물지스러운 저작들을 내겠다고 결심한 계기가 뭘까는 지금껏 생각해도 잘 모르겠다. 모으느라 고생했겠다 싶은 많은 사례들과 이론들을 꽤나 성의껏 정리요약하면서 인간의 폭력성을 어느샌가 두뇌 자체에 내재한 생물학적 요인으로 환원시키는 모습은 범죄형 인간에 대한 체자레 롬브로조의 견해가 이랬으려나 하는 짐작도 불러온다. 읽고 나서 책의 내용보다는 이 책을 쓴 사람에 대해서 더 궁금해지는 흔치 않은 경험도 맛볼 수 있다.

그러다가 든 생각은 이 범죄의 세계사와는 좀 동떨어진 얘기, 즉 ‘범죄피해자의 세계사’ 같은 책은 한 번도 본 적이 없다는 것이었다. 물론 이 책에 이름을 올릴 정도로 유명세를 떨친 살인마들은 손에 한두 명만의 피를 묻히지는 않았을테니 그런 책을 쓰는 건 가능한지도 잘 모르겠지만 가능하더라도 저자에게 훨씬 많은 수고를 요구할 것이다. 그렇더라도 피해자에 대해서는 “메리 패터슨이라는 조그마하고 매력적인 시체”, “백치로 알려진 대프트 재미” 이상의 설명은 없는 모습은 책의 테마인 인간의 잔혹성을 저자 스스로도 벗어던질 수 없는 것일까 하는 느낌을 준다. 그런 의미에서 이만큼 철저하게 주제에 충실한 책은 찾아보기 어려울 것이다.

그래도 이런 미시사들을 계속해서 캐내기 시작하는 시대, 범죄피해자의 세계사 같은 책이 많으면 곤란하겠지만 충분히 따뜻한 시선으로 한두 권 정도는 나오는 게 세상을 위해서는 더 좋지 않을까 하는 생각이 든다. 콜린 윌슨도 쓰고 있지만 역사 속의 수많은 범죄피해자들은 반드시 어떤 이유가 있어서 범죄피해자가 된 건 아니었다. 아마 저 메리 패터슨이 피해자가 된 것도 어쩌면 그냥 체구가 작아서, 대프트 재미가 피해자가 된 것도 그냥 생각 없이 바깥 구경을 나왔다가였을 수도 있다. 그 망자들의 유족이나, 가까스로 살아남은 피해자들이 어떻게 힘든 삶을 이어가고 있는지를, 피해자들의 이야기를 통속화시키지 않으면서 정확히 다뤄낼 수 있다면 그거야말로 인간의 잔혹성에 대한 해답일 수 있겠다.

[콜린 윌슨 저, 황종호 역, 하서]

두 번의 세계대전으로 세상이 거의 망할 뻔했다는 사실을 경험적으로 체득한 이들이 떠나가고 교과서를 통해서만 그 사실을 간접체험한 이들이 세상을 움직이기 시작해서인지 이후로도 세계 어디에선가는 크건 작건 전쟁이 계속되어 왔다. 그러고 보면 유려한 필치로 전쟁의 참상을 고발한 많은 반전 문학가들이 있었는데 그들의 작품들이 실제로 전쟁을 막는 데 보여준 기여는 그 필치에 대한 세상의 찬사만큼 대단한 것이었을까 하는 의문이 있다. 말하자면 세상을 움직이는 데 그런 예술 작품은 아마도 전위로서 역할을 수행하긴 어렵지 않을까, 기껏해야 세상을 움직이는 현상의 가운데에 놓이게 될 어느 주요 인물에게 행동의 당위, 아니면 구실을 던져주는 정도의 역할만이 허락된 것은 아닐까 하는 것이다.

그런 반전 문학가들과는 달리 몸소 참호전을 경험하고 전율의 미학을 설파한 Ernst Junger는 전쟁을 바라보는 시각 자체를 달리한다. “Storm of Steel”의 두 번째 문단은 그 시절, 참호전을 받아들이던 어느 병사(라기보단 작가 본인)의 자세를 다음과 같이 서술하고 있다:

We had come from lecture halls, school desks and factory workbenches, and over the brief weeks of training, we had bonded together into one large and enthusiastic group. Grown up in an age of security, we shared a yearning for danger, for the experiene of the extraordinary. We were enraptured by war. We had set out in a rain of flowers, in a drunken atmosphere of blood and roses. Surely the war had to supply us with what we wanted; the great, the overwhelming, the hallowed experience. We thought of it as manly, as action, a merry duelling party on flowered, blood-bedewed meadows. ‘No finer death in all the world than…’ Anything to participate, not to have to stay at home!

물론 우리는 역사 공부를 통해 이 모험에 찬 가슴을 안고 전쟁에 참여한 젊은이들의 기대와 참호전의 실상은 많이 달랐다는 점을 알고 있지만, 우리의 주인공은 놀랍게도 마지막 순간까지 그 ‘모험에 찬 가슴’을 잃지 않는다. 저격수의 총알이 가슴을 관통하는 순간까지도 ‘내 인생의 가장 깊은 의미와 형식’을 운운하며 거의 즐겁기까지 했음을 고백하는 모습은 작가의 자신있는 목소리에도 불구하고 후대의 독자에게 지독한 아이러니를 던져준다. 말하자면 군복무 시절 갖은 악폐습을 겪었던 경험을 덤덤하게 얘기하면서 그래도 그 시절 낭만이 있었어! 한들 그 이야기를 미적분 수업 듣는 수포자의 마음으로 잠자코 듣고 있던 어느 미필자가 군복무를 부푼 가슴으로 기다리진 않을 것이기 때문이다.

그런 의미에선 이 책은 反戰 아닌 反轉 문학이라 할 수 있겠다. 심지어 작가 본인조차 전혀 의도치 않았던 방향으로 책이 읽히게 되는 정도의 엄청난 反轉인 셈이다. 그러고 보면 어느 선을 넘어선 예술 작품은 결국에는 창작자의 손을 떠나 스스로 움직이기 시작하면서 종국에는 창작자의 의도까지 뛰어넘을 수 있는지도 모르겠다. 그렇다면 펜으로 남을 계도하려거든 이런저런 문학적 기교보다는 스스로의 생각을 가다듬는 것이 결국 관건일 것이다. 형편없는 필력의 소유자로서는 다행스러운 일이다.

[Ernst Junger 저, Penguin Books]

문학에 별 소양 없는 이로서 그래도 챙겨보고 있는 몇 안 되는 이름 중 하나인 김보영 작가가 끼어 있어 별 생각없이 집어들었는데, 김보영의 이름만 보고 당연히 SF 단편집으로 생각하고 샀으니 기획의도부터 전혀 신경쓰지 않은 잘못된 선택임에 분명하다. 하긴 제목부터 엔딩 보게 해달라며 게임을 소재로 한 단편집임을 천명하고 있는데 대체 무슨 생각이었는지 돌아보기 어렵다.

그래도 책은 생각보다는 나쁘지 않았다. 어디 가서 게임 좀 했다고 얘기할 정도는 아니지만 그래도 집에 콘솔을 가지고 세이브 로드를 반복하며 JRPG를 플레이한 기억이 있고, 마스터의 천인공로할 스토리텔링 덕분에 누가 착한놈이고 나쁜놈인지조차 구분할 수 없었던 괴이한 TRPG의 기억이 있으니(참고로 나의 캐릭터는 드워프였는데… 문제는 직업이 도둑이었다. 굼뜨고 힘만 세던 도둑) 이 책에서 이런저런 공감거리를 찾기는 충분했다. SF는 아니지만 그래도 김보영이라고 ‘저예산 프로젝트’에서는 – 소재는 엄연히 다르지만 – 바로 그 JRPG의 빛나는 지점들을 마주하며 겨우 게임인데 왜 감동하는 거지? 식의 경험들을 건드리면서 공감을 얻어내고야 만다. FF6에서 세리스가 시드가 죽은 뒤 새출발하는 장면은 지금이야 그렇다 치고 그 시절에는 분명 감흥깊었다.

그런 만큼 이 책을 즐길 수 있는 사람이 많을지는 사실 잘 모르겠다. RPG야 지금도 할 수 있겠지만 이제는 따지자면 그리 정교하지만은 않은 그 스토리와 설정놀음에 감흥을 얻기는 예전보단 어려워져버렸고(이미 나는 세리스가 바다낚시를 열심히 하면 시드가 건강해진다는 걸 알아버렸다), TRPG의 맥락을 떠난다면 마리드와 파티원들이 자아를 갖고 플레이어들을 씹어대는 모습은 뜬금없기 그지없어 보인다. 블랙메탈 데스메탈 듣는다는 양반이 게임소설의 진입장벽 얘기에 뭐 이리 혓바닥이 긴가 싶어서 여기까지, 한다만, 개인적으로는 재미있다기보다는 반가웠던 시간이었다. 사실 반가움만큼은 웬만한 명저들만큼이나 확실했을 것이다.

[김보영 등 공저, 요다]

술에 대한 책이라고는 하나 사실 술 자체에 대하여 이 책이 말해주는 바는 별로 없다. 하긴 제목부터 ‘저급한’ 술을 언급하고 있으니 저자 스스로 미식 이야기와는 처음부터 거리를 둔 셈이다. 그렇다고 본격적으로 안주 얘기를 한다면 식도락 서적의 방향으로 흘러갈 것이니 역사 코너에 꽂혀 있는 이 책이 다룰 수 있는 영역은 결국은 술을 먹는 장소다. 결국 이 책에서 ‘저급한’ 술은 그 시대의 서민들이 쉽게 구할 수 있는 술에 다름아니고, 책은 그 시대의 민중들이 어디에서 술을 주로 마시게 되었으며 그 장소가 그런 역할을 하게 된 경위를 꽤 상세히 설명한다. 상대적으로 저급한 물건을 취급하는 상인들이 물건을 보관하는 창고이자 그 짐꾼들의 숙소 역할을 하는 여관에서 짐꾼들은 저렴하게 에일 – 오늘날의 에일과는 좀 다른 – 맥주를 마셨다는 등.

그리고 그 술을 먹는 장소는 동시에 사람들이 만나고 그 시대의 크고 작은 사건이 일어나는 장소가 된다. 에일을 마시던 여관은 이후 선술집이 되었고, 서민들이 모이는 선술집은 길드에 들 기술은 없는 혈혈단신들이 직업을 구하는 장소가 되었으며, 전당포에 대한 규제가 없던 시절 그 돈없는 혈혈단신들에게 외상술을 주던 술집 주인들은 (초기 단계의)금융업에까지 손을 뻗치게 된다. 술집에 갈 수 없었던 여성들은 (진을 마시던 하류층 여성을 제외하면)차가 그나마 대중화되면서 생겨난 찻집에서 차를 마시면서 그네들의 이야기를 할 수 있게 되었고, 찻집은 뒷날 여성 참정권 운동의 산파가 되었다.

그러니까 저자에 의하면, 과장 좀 많이 섞으면 역사의 중요한 현장들에는 어딘가에는 항상 술이 자리하고 있었던 셈이다. 물론 그게 술에 특유한 효력은 아닐 것이고 결국은 사람들이 매개하는 장소에는 항상 술이 있었고, 그런 사람들의 매개가 결국 세상을 움직이게 되었을 것이다. 많은 미시사 책들이 그렇듯 이 책도 그런 매개가 어디에서 비롯했는지에는 무관심해 보이니 결국 책을 덮으면 ‘그래서 어쨌다고?’ 생각이 들곤 하지만, 그래도 술자리에서 지금 너와 나의 술자리가 결국은 소소하게라도 역사가 된다! 식의 드립을 날리기에 충분한 소재는 제공해 준다. 그런 실용성은 물론이고 역사책다운 재미는 확실하니만큼 그 정도로도 충분하지 않을까.

[루스 볼 지음, 김승욱 역, 루아크]