[카테고리:] Books

데스메탈에 대한 비평이라니 생소하게 여겨질 수도 있겠지만 사실 이 책이 말하고자 하는 바는 그리 새로운 얘기는 아니다. (생소하다면 데스메탈이 굳이 책으로 쓸 만큼 돈이 되는 소재는 아니기 때문일 가능성이 더 크다) 오늘날 록/메탈에 대한 비평계의 주류적 시각에서 메탈은 과거지향적, 탈정치적인 장르로 정의되고, 데스메탈의 경우는 특히나 그렇다는 것이 논의의 전제이다. 저자는 헤비메탈을 ‘남성적 서브컬처’의 견지에서 다룬 Deena Weinstein을 인용하면서 이런저런 후기구조주의풍 담론을 엮어내 이런 전제를 도출하고 이야기를 이끌어 간다. Deena Weinstein의 이론을 저렇게 써먹는 게 맞나 싶은 생각이 먼저 들지만 뭐 평론가 직함을 달고 메탈 그런 거 요새 누가 들어요? 라고 자신있게 얘기하는 이들을 심심찮게 보아온지라 경험적으로 저 전제가 마냥 틀리다는 생각도 들진 않는다.

우리의 저자는 5챕터부터 ‘당연히’ 이런 주류적 시각이 틀렸으며 데스메탈은 충분히 훌륭한 장르임을 설파하기 시작한다. 요지는 정치적 의식/저항성 등에만 비중을 두어 온 기존의 시각은 데스메탈이라는 장르 특유의 미학을 간과하고 있다는 것이고, 그 다음에는 음악적인 부분, 가사 또는 컨셉트적 부분에 한 챕터씩을 할애해서 데스메탈의 컨벤션(과 저자가 생각하는 매력)을 ‘분석’한다. 그로울링 보컬이 일반적인 청자에게 진입장벽을 선사하나 이러이러한 부분이 장르의 특징이자 강점이다, 장르의 외견상 잔혹성은 사실 헤비메탈식의 ‘무해한 저항’의 연장선상에 있으며, 호러영화가 선사하는 ‘shock value’와 같은 것이다. 장르의 슈퍼스타인 Carcass와 Cannibal Corpse에도 각각 한 챕터를 선사해서 가사의 분석을 통해 이 음악들이 어떻게 ‘shock value’를 선사하고, 청중들이 이를 어떻게 향유하는지를 기술한다.

즉, 이 책은 학술적 용어로 다른 메탈헤드들과 교류하면서 쉽지 않으면서 때로는 코믹한 취미생활을 계속해 온 메탈헤드라면 지극히 익숙할 얘기를 풀어내고 있다. 넌 그런 멜로디도 없고 노래도 으르렁 꿀꿀꿀만 나오는 걸 왜 듣냐? 아니 이런 게 빡세고 얼마나 좋은데 이 무슨 멋모르는 소리냐? 결국은 이 두 가지 입장에 약간의 레퍼런스와 이론적 근거를 덧붙여 책으로 꾸며낸 셈인데, 뭔가 시답잖았던 논쟁(이라기보다는 입씨름)들을 치열한 이론적 대결의 역사로서 설명했다는 게 동방의 나라에서 메탈을 듣는 사람의 생각일 것이라 짐작한다. 영미에서는 좀 사정이 다를 수도 있겠지만, 데스메탈을 즐겨 듣는 사람이라면 전부 익숙한 얘기들일 만큼 굳이 읽어볼 필요는 별로 없겠거니 싶다. 그런데 데스메탈에 관심 없는 사람이 과연 이 책을 읽어볼까? 우리의 출판사는 과연 이 딜레마를 감안하고 책을 내놓았을까 조금 궁금해진다. 아니라는 데 똥반 한 장 건다.

[Michelle Phillipov 저, Lexington Books]

이 책은 히틀러에 대한 책이다. 뭐 표지가 말해 주고 있지만…보통 히틀러에 대한 책은 두 가지다. 하나는 아예 골수 나찌가 쓰는 책들로서 ‘Mein Kampf’ 류가 되거나, 하나는 뭐 유태인 대학살, 이런 식의 방향으로 나아간다. 그런 점을 생각하면, 이 책은 좀 방향이 다르다는 측면에서 눈여겨 볼 만하다. 보통은 대중을 ‘큰 거짓말’ 로 완벽하게 속인 카리스마라던가, 홀로코스트 등을 다루지만 이 책에서는 어찌 보면 히틀러와는 거리가 멀 것 같던 ‘돈’ 얘기를 한다. 사실 내 친구 중에는 히틀러는 면도기 살 돈이 아까워서 콧수염을 남겼다는 주장(!)을 하는 녀석도 있다. 믿어주는 사람은 없지만…

사실 히틀러의 이미지는 선악과는 별개로 돈에 관련해서는 상당히 금욕적이라고 알려져 있는 편이지만, 사실 그가 ‘권력형 비리’ 의 한 좋은 예라는 것은 그리 알려져 있지 않다. 오늘날 우리 정치인들이 비자금 조성할 때 흔히 써먹고 하는 방법은 사실 이 시대에 이미 정립되어 있었다는 것을 알 수 있다. 탈세나 불법대출, 강제 기부금, 횡령 등등. 덕분에 우리는 이 책을 보면서 꽤나 객관적인 시각을 가질 수 있다(이것의 컨텍스트의 이점이란 것이다!).

그리고 이 책은 딱딱하지 않고 재미있는 편이다. 지은이인 볼프 C. 슈바르츠벨러는 원래 언론인 출신이라는데, 확실히 그런 모습을 보여주려는 것인지 이런 저런 가십들도 제시해 준다. 히틀러의 출생의 비밀, 슬픈 가족사, 거기다 연인 사이의 비틀린 성적 유희의 장면 등. 이 책은 내가 본 히틀러에 대한 책들 중에서 히틀러에 대한 사생활 얘기를 가장 많이 하고 있는 책이다. 원래 일반 신문보다는 스포츠신문이나 타블로이드 연예신문이 훨씬 재미있는 법 아닌가(적어도 시각적으로는).

어쨌든, 이 책의 결론은 하나다. 히틀러는 뭐, 나쁜 놈이었지만 그래도 깨끗하고 소박한 삶을 살았었다, 라고 하는 말이 있는데, 이런 말은 이제 하지도 말라는 것이다. 그러면서도 히틀러가 ‘나쁜 놈’ 이라는 말은 직접적으로 하진 않는다. 우리가 히틀러를 회상하는 건 앞으로의 인간의 삶을 위해서라 한다면, 어쨌거나 그에 대한 판단도 우리 자신의 몫이어서 그런지도 모르겠다. 뭐, 위에서 히틀러 면도기…얘기 한 친구는 저자가 결론 쯤 되니까 귀찮아서 안 쓰고 넘어갔다고 주장하지만, 역시 이것도 믿어주기는 좀 그렇지 않은가.

[볼프 C. 슈바르츠벨러 저, 이미옥 역, 참솔]

Walter Benjamin의 글도 포함되어 있긴 하지만 그래도 이 책을 돈주고 산 사람이라면 Ermst Junger의 글에 초점을 맞추었겠거니 싶다. “노동자(Der Arbeit)”은 Junger의 가장 잘 알려진 저작이지만 나치 바이블처럼 여겨지는 글의 하나인지라 영문판도 나온 지가 얼마 되지 않았다(고 알고 있다). 사실 “대리석 절벽 위에서” 같은 작품을 생각하면 마냥 나치와 연관짓는 것도 좀 아닌 인물이지만 어쨌든 Junger가 보여주는 비문학 저작들의 선동적인 맛은 참호전을 경험했던 그 시절 참전 용사들에게는 지금 우리와는 확실히 달리 보였을 것이다. 사실 독일 작가 답게 문장은 여전히 쉽지 않지만, 그래도 “고통에 관하여(Uber den Schmerz)”는 좀 더 명쾌하게 읽히는 편이다.

아무래도 “노동자”에서 느껴지는 것은 Nietzsche의 “권력에의 의지”의 냄새다. Junger에게 노동자는 개인주의화된 부르주아나 부패한 형태의 대중과는 구별되는 신인류에 가깝다. 그렇다 보니 이 글에서 노동자 개인의 모습은 찾아볼 수 없다. 사실 노동자라기보다는 노동자라 불리는 인간들의 ‘유형’에 가까운데, ‘영웅적 주체’와 같이 집단을 다루고 있다보니 오늘날 Junger가 받는 나치의 구루! 식의 혐의가 어디서부터 시작된 것인지, 또 Junger가 그러면서도 어째서 나치 당을 마치 시정잡배들 보듯 바라보았는지 짐작되는 부분이 있다. 덕분에 나치즘의 마그나 카르타라는 자극적인 광고문구가 무색하게 이 저작이 정말 나치즘의 세계관을 담고 있다고 해도 되는 건지 의심되는 부분도 있다. 이 극단적인 논리에는 혁명가의 추동력보다는 그 시절에 걸맞는 염세주의(어찌 보면 Oswald Spengler 수준)가 짙게 깔려 있어 보인다. Junger 특유의 폭력적이고 ‘화끈한’ 미학의 연장선일지는 모르나, 새로운 사회를 위한 이론이라고 보기에는 문외한의 시각으로 이해가 되지 않는 부분이 많다.

극우파의 악용을 우려한 때문인지 출판사가 같이 끼워넣은 Benjamin의 글은 이러한 Junger의 시각을 신비주의적 망상, 즉 세상에 대한 종말론적 전망과 같이 지적한다. 하긴 Junger의 글 전체를 뒤덮는 ‘골치아픈 관념론’의 냄새는 따지고 보면 무학의 사기꾼들이 설파하는 개똥철학과도 뭔가 연결되는 점이 있어 보인다. 물론 그 ‘관념론’ 덕분에 이걸 실제로 행동으로 옮기기는 어렵지 않을까 싶은 것도 있지만 말이다. 노동자론을 읽었는데 내가 읽은 게 노동자론이 맞나? 묘한 의문이 남는다.

[에른스트 윙거/발터 벤야민 저, 최동민 역, 글항아리]

‘무지카 프라티카’야 이미 충분히 잘 알려진 책일 것이다. 원제는 “Practica : The Social Practice of Western from Gregorian Chant to Postmodernism” 인데, 제목부터 말해 주고 있지만 대중 음악에 대한 책이 아니다(물론 후반부에 조금 나오기는 한다). 굳이 애기한다면 ‘음반 산업’ 에 대한 책인데, 보통은 ‘서구 음악의 사회적 관습’ 을 다루고 있다는 정도로 소개되는 듯하다. 일단 저자 본인이 훌륭한 관찰자로서 다양한 사실들을 꽤 명료하게 제시하면서, 그 사실들에서 맥을 짚어내는 데 능숙해 보이는만큼 기본적으로 내용은 아주 풍요롭고, 여기에 바흐친이나 롤랑 바르트, 쇤베르크 등 다양한 인물들을 엮어내면서 이야기를 풀어나간다.

그 얘기들 가운데서도 사견으로 제일 핵심적인 부분은 자본주의 사회에서는 ‘음악’ 이라는 예술 작품도 상품의 범주와 무관할 수 없다는 것이다. 아방가르드의 실험은 음악의 생산자가 작곡자만이 아닐 수 있음을 보여주려고는 했지만, 어쨌건 생산자와 수요자의 도식은 극복되지는 않고, 이런 덜컹거림들은 결국은 ‘서양 음악의 위기’로 귀착된다는 방향성을 저자는 제시하고 있다. 무지카 프라티카를 대체하는 사이버 무지카에 대해서도 저자의 시선이 그리 따뜻하진 않은데, 내가 가진 책이 2001년판인 만큼 지금도 저자가 그런 시선을 유지하고 있을지는 잘 모르겠다만, 생산자와 수용자가 어떠한 식으로 접근하는가? 라는 문제의식에서 본다면 그 구조는 아마 변하지 않았을 것이다.

이 책의 문제점은 2001년판 기준으로 번역이 아주 조악하다는 점인데, 물론 역자의 영어 실력이 나보다야 훌륭하겠지만 이 책의 핵심 개념 중 하나인 ‘practice’를 ‘실천’이 아닌 ‘관습'(책 제목에까지)으로 번역한 건 좀 너무하지 않았나 싶다. 암만 저자가 자율음악론에 가까운 입장으로 보이긴 해도 이 정도면 꽤 심각한 오독이라고 생각한다. 시간도 좀 지났겠다 최근의 논의들에 대한 내용을 좀 덧붙이고 새로운 역자를 붙여서 나온다면 훨씬 나은 책이 되지 않을까 싶다. 그런데 내 주변에 이 책을 읽어봤다는 사람이 별로 없는 걸 보면 이거 새 판을 찍을 정도로 팔리기는 했는지 잘 모르겠다. 학술서적 치고는 중간중간 트리비아도 들어가 있고 충분히 재미있는 편이니 관심 가는 분들은 (2001년 이후의 판으로)한 권 장만해 보심도.

[마이클 캐넌 저, 김혜중 역, 동문선]

원래 1998년에 나온 이 책에 대해서는 사실 그리 많은 설명이 필요 없을 것이다. 저자인 Michael Moynihan부터 이 책 외에도 Blood Axis에서의 활동 등으로 충분히 유명한 인물이기도 하고… 헐리웃에서 영화까지 나온 마당이니 더욱 그렇다. 그런 사정들 말고도 이 책은 노르웨이 서브컬쳐 씬 하에서의 이런 저런 사건들에 대해서, 아마 가장 많이 다루고 있는 책 중 하나일 것이다. 잘 알려진 Mayhem의 Dead나 Euronymous의 사망 및 Varg와의 관계, 일련의 교회의 방화, Faust의 살인 사건 등과 같은. 물론 여기에는 이와 관련된 인물들의 인터뷰도 수록되어 있다. 그러니까 그 시절 노르웨이 블랙메탈 씬에 대한 ‘crime journalism’ 정도가 될 것이다. 밴드 얘기들이 나온다고 해서 본격 음악 책이라긴 좀 곤란한 셈이다.

책의 가장 매력적인 부분은 그 시절 사건들과 관련한 뮤지션들의 가쉽거리나 인터뷰들 말고도 Neo-paganism과 Satanism의 영역, 거기에 National Socialism에 대해서 다루고 있다는 점일 것이다. 크리스트교가 지배하던 북유럽이지만, 이는 엄연히 ‘외부’ 에서 유입된 종교이고, 그 대지에 살던 이들이 처음부터 원하던 것은 아닌 것. 그에 대한 저항의 일환으로서의 교회의 방화의 존재 등의 설명을 확인할 수 있다. 즉, 교회의 방화 등의 사건은 크게 볼 때 ‘Protestantism’ 과 ‘Norwegian folk’ 간의 문화적 거리감에서의 현상이라는 것이다. 사타니즘에 대한 설명 및 Anton Lavey의 인터뷰도 나오는데(아마도 Michael Moynihan이 저자니까 가능했을 것이다), 좀 겉돈다는 느낌이 있지만 그 나름대로의 재미는 있다. 인물들의 심리적 분석을 통해 네오나치즘과 국가사회주의의 내용과 연결시키는 부분도 내용이야 공감 못하겠다만 이런 식의 논고를 다른 곳에서 본 적은 없었던지라 충분히 흥미롭기도 하다. 유감스럽게도 이런 분석을 세밀하게 펼치고 있다고까지는 못할 것 같다. 진술들은 약간은 지나칠 정도로 파편적이고, 저자들은 인물 하나하나의 분석을 하기에는 주제를 너무 크게 벌려 놓았다.

처음에 읽었을 때는 좀 느낌이 틀렸던 것 같지만, 지금에 와서 보니 확실히 Michael Moynihan의 시각이 상당히 ‘현격히’ 드러나는 책이다. 블랙메탈을 다루는 책이지만 이 책에서 블랙메탈은 단순 음악 장르로서보다는 철학을 나타내기 위한 ‘도구’ 로서 표현되고 있기에 그 비중은 생각보다는 크지 않고, 음악 책이라기보다는 어디까지나 ‘저널리즘’에 가까운 책이기도 하니, 유명세에도 불구하고 블랙메탈을 잘 모르는 이들이 읽는다면 장르에 대한 뒤틀린 편견만 안겨줄 가능성이 더 높아 보이기도 한다. ‘저널리즘’인만큼 그런 이들도 쉽게 읽기에는 문제가 없겠지만, 그렇게 이 책을 읽은 이들이 블랙메탈이란 음악을 알 수 있을 거라는 생각은 들지 않는다. 뭐 그런 실용성을 떠나서 책은 충분히 재미있긴 하다만.

[Michael Moynihan & Didrik Sorderlind 저, Feral House]