노동자/고통에 관하여/독일 파시즘의 이론들

derarbeitWalter Benjamin의 글도 포함되어 있긴 하지만 그래도 이 책을 돈주고 산 사람이라면 Ermst Junger의 글에 초점을 맞추었겠거니 싶다. “노동자(Der Arbeit)”은 Junger의 가장 잘 알려진 저작이지만 나치 바이블처럼 여겨지는 글의 하나인지라 영문판도 나온 지가 얼마 되지 않았다(고 알고 있다). 사실 “대리석 절벽 위에서” 같은 작품을 생각하면 마냥 나치와 연관짓는 것도 좀 아닌 인물이지만 어쨌든 Junger가 보여주는 비문학 저작들의 선동적인 맛은 참호전을 경험했던 그 시절 참전 용사들에게는 지금 우리와는 확실히 달리 보였을 것이다. 사실 독일 작가 답게 문장은 여전히 쉽지 않지만, 그래도 “고통에 관하여(Uber den Schmerz)”는 좀 더 명쾌하게 읽히는 편이다.

아무래도 “노동자”에서 느껴지는 것은 Nietzsche의 “권력에의 의지”의 냄새다. Junger에게 노동자는 개인주의화된 부르주아나 부패한 형태의 대중과는 구별되는 신인류에 가깝다. 그렇다 보니 이 글에서 노동자 개인의 모습은 찾아볼 수 없다. 사실 노동자라기보다는 노동자라 불리는 인간들의 ‘유형’에 가까운데, ‘영웅적 주체’와 같이 집단을 다루고 있다보니 오늘날 Junger가 받는 나치의 구루! 식의 혐의가 어디서부터 시작된 것인지, 또 Junger가 그러면서도 어째서 나치 당을 마치 시정잡배들 보듯 바라보았는지 짐작되는 부분이 있다. 덕분에 나치즘의 마그나 카르타라는 자극적인 광고문구가 무색하게 이 저작이 정말 나치즘의 세계관을 담고 있다고 해도 되는 건지 의심되는 부분도 있다. 이 극단적인 논리에는 혁명가의 추동력보다는 그 시절에 걸맞는 염세주의(어찌 보면 Oswald Spengler 수준)가 짙게 깔려 있어 보인다. Junger 특유의 폭력적이고 ‘화끈한’ 미학의 연장선일지는 모르나, 새로운 사회를 위한 이론이라고 보기에는 문외한의 시각으로 이해가 되지 않는 부분이 많다.

극우파의 악용을 우려한 때문인지 출판사가 같이 끼워넣은 Benjamin의 글은 이러한 Junger의 시각을 신비주의적 망상, 즉 세상에 대한 종말론적 전망과 같이 지적한다. 하긴 Junger의 글 전체를 뒤덮는 ‘골치아픈 관념론’의 냄새는 따지고 보면 무학의 사기꾼들이 설파하는 개똥철학과도 뭔가 연결되는 점이 있어 보인다. 물론 그 ‘관념론’ 덕분에 이걸 실제로 행동으로 옮기기는 어렵지 않을까 싶은 것도 있지만 말이다. 노동자론을 읽었는데 내가 읽은 게 노동자론이 맞나? 묘한 의문이 남는다.

[에른스트 윙거/발터 벤야민 저, 최동민 역, 글항아리]

Black Metal Horde

많은 경우에 블랙메탈에서 ‘horde’ 라는 단어는 ‘밴드’ 라는 용어 대신에 사용되기도 한다. 물론 이건 용어의 본래적 의미에 따른 것은 아닐 것이다. 원맨 밴드의 경우에도 ‘hordes’ 라는 표현이 사용되는 경우를 보는 것은 어려운 일이 아니다. 그리고 이 용어가, 더 많은 경우, 폭력성/야만성 내지는 남성성의 메타포로 작용하고 있다는 것도 쉬이 알 수 있을 일이다. 개인적으로 더 흥미로운 점은 언제부터 이 ‘씬’ 에 속해 있는 친구들이 자기들을 ‘horde’ 라고 칭하게 되었는지이기는 하지만. 그렇다면 ‘horde’ 가 이런 모습을 띠게 된 것은 무엇 때문일까.

사실 이 또한 불확실할 것이다. ‘horde’ 는 본래 터키어 단어로, 왕이 거주하는 곳, 또는 천막(유목 민족의 용어라고 생각하면 이해될 것이다)이라는 의미였다고 한다. 그러다가 칭기즈 칸의 원정이 이 단어를 서구에도 퍼뜨린 것이라고 한다. 그 당시에 ‘horde’ 가 구체적으로 어떤 방식으로 사용되었는지는 알 수 없을 일이지만, 적어도 지금의 용례와는 상당한 차이가 있음은 명확하다. 폭력성/야만성의 메타포로 사용될 정도로 동적인 현재의 모습과는 달리, 유목 민족의 모습으로는 이례적일 정지, 또는 정주의 이미지는 이보다는 훨씬 정적인 것이다.

darwin그러다가 상당히 오랜 시간이 지난 19세기, Darwin은 “인류의 유래와 성선택”(“The Descent of Man and Selection in Relation to Sex”) 에서 ‘horde’ 를 원시인들의 집단과, 그보다 좀 더 원숭이에 가까웠을 인류의 선조를 가리키면서 사용한다. 문명의 발흥지가 어디였건, 모든 문명이 유래하였을 그들의 원시적 집단은 자연 선택의 결과였다는 것이 아마 책의 요지일 것이다(책을 본 지가 좀 오래 됐다). 물론 이에, 또한 잘 알려진 성선택의 결과가 더해지게 된다. 오늘날까지도 진화론과 자연 선택의 진위는 많이 논쟁되는 문제인 것 같다(특히 종교계와 관련하여). 어쨌든, 이러한 이야기가 타당성의 문제를 논외로 하더라도, 그 자체로 인간성의 탄생에 대한 하나의 신화로서 작용할 수 있음은 자명하다. 그리고 그 신화 속의 ‘horde’ 가 보여주는 폭력성은 명확하다.

Freud는 이러한 Darwin의 텍스트를 “토템과 터부(Totem und Tabu)” 에서 인용하면서 그 나름의 신화 풀이를 계속한다.

“…우리가 Darwin의 원시 부족(primal horde)에서 발견할 수 있는 것은, 모든 여성을 스스로 지켜내고 그들의 아들들이 자라날 때까지 뒤로 물러나 있도록 하는 폭력적이면서도 질투심 많은 아버지의 모습이다… 추방된 형제들이 다시 나타나 그들의 아버지를 죽이면서 이러한 가부장적인 부족은 그 끝을 맺게 된다. 서로 단결하여 그들은 그들 개인적으로는 할 수 없는 것으로 여겨졌던 것들을 하게 될 용기를 얻게 된다(아마 어떠한 문화적 진보, 신무기의 발명이 그들에게 더 강한 힘을 주었을 것이다). 식인종은 그들이 그들의 희생자를 죽임과 동시에 잡아먹었다고 보아야만 설명될 수 있다. 폭력적인 원시적 아버지는 의심의 여지 없이 그 형제들 개개인에게는 공포와 시기의 대상이었을 것이다 : 그를 잡아먹는 행위를 통해 그들은 아버지와의 동일시를 성취하고, 그 각각은 아버지의 힘의 일부를 이어받게 된다. 아마 인류의 가장 최초의 축제 중 하나였을 이 ‘토템적 식사’ 는 이 인상적이고 폭력적인, 많은 것의 시작이 되었을 행위의 반복이자 기념이었다.”

Freud에게 즉, ‘horde’ 는 폭력과 범죄에 기반하여 형성된 집단이었던 셈이다.

dawnoftheblackheartsDeleuze/Guattari의 “천 개의 고원” 에도 이러한 모습이 등장한다. 아무래도 토인비와 Frued의 저작에 힘입었을 이 두 철학자는 ‘노마드적인’ 삶의 사회철학적 의미를 도시국가에서의 삶과 비교한다. 계급적이며 동질적이고, 전체주의적인(“수목형의”) 집단으로 도시국가가 특징지어진다면, 노마드는 더 자유로운 구성의, 이질적인(“리좀적인”) 집단으로 보여진다. 여기서 ‘horde’ 는 다시 서구 문화의 폐해를 치유할 수 있을 폭력적인 힘의 모습으로 등장한다.

그렇다면 블랙메탈은 이미 잘 알려진 요절한 이들(이를테면, Dead)에 대한 카니발리즘인가? 진위를 알 순 없지만, Dead의 뇌 조각을 Euronymous가 먹고 그 두개골 조각으로 목걸이를 만들었다는 (꽤 잘 알려진)루머는 그런 면에서 의미심장하게 들리는 데가 있다. 어쨌든 90년대 초창기의, 가장 ‘사악했고, 똘기 충만했던’ 노르웨이 블랙메탈 씬의 많은 ‘horde’ 들의 모습은 그렇다면 꽤 이해가 가는 편이다. 그리고 이제 그 단어에 스며 있는 폭력성은 (그 사용자의 태도를 떠나서)블랙메탈을 특징짓는 하나의 모습이 되었다고도 할 수 있을 것이다.

무지카 프라티카 : 그레고리오 성가로부터 포스트모더니즘에 이르는 서양 음악의 사회적 관습

musicapractica‘무지카 프라티카’야 이미 충분히 잘 알려진 책일 것이다. 원제는 “Practica : The Social Practice of Western from Gregorian Chant to Postmodernism” 인데, 제목부터 말해 주고 있지만 대중 음악에 대한 책이 아니다(물론 후반부에 조금 나오기는 한다). 굳이 애기한다면 ‘음반 산업’ 에 대한 책인데, 보통은 ‘서구 음악의 사회적 관습’ 을 다루고 있다는 정도로 소개되는 듯하다. 일단 저자 본인이 훌륭한 관찰자로서 다양한 사실들을 꽤 명료하게 제시하면서, 그 사실들에서 맥을 짚어내는 데 능숙해 보이는만큼 기본적으로 내용은 아주 풍요롭고, 여기에 바흐친이나 롤랑 바르트, 쇤베르크 등 다양한 인물들을 엮어내면서 이야기를 풀어나간다.

그 얘기들 가운데서도 사견으로 제일 핵심적인 부분은 자본주의 사회에서는 ‘음악’ 이라는 예술 작품도 상품의 범주와 무관할 수 없다는 것이다. 아방가르드의 실험은 음악의 생산자가 작곡자만이 아닐 수 있음을 보여주려고는 했지만, 어쨌건 생산자와 수요자의 도식은 극복되지는 않고, 이런 덜컹거림들은 결국은 ‘서양 음악의 위기’로 귀착된다는 방향성을 저자는 제시하고 있다. 무지카 프라티카를 대체하는 사이버 무지카에 대해서도 저자의 시선이 그리 따뜻하진 않은데, 내가 가진 책이 2001년판인 만큼 지금도 저자가 그런 시선을 유지하고 있을지는 잘 모르겠다만, 생산자와 수용자가 어떠한 식으로 접근하는가? 라는 문제의식에서 본다면 그 구조는 아마 변하지 않았을 것이다.

이 책의 문제점은 2001년판 기준으로 번역이 아주 조악하다는 점인데, 물론 역자의 영어 실력이 나보다야 훌륭하겠지만 이 책의 핵심 개념 중 하나인 ‘practice’를 ‘실천’이 아닌 ‘관습'(책 제목에까지)으로 번역한 건 좀 너무하지 않았나 싶다. 암만 저자가 자율음악론에 가까운 입장으로 보이긴 해도 이 정도면 꽤 심각한 오독이라고 생각한다. 시간도 좀 지났겠다 최근의 논의들에 대한 내용을 좀 덧붙이고 새로운 역자를 붙여서 나온다면 훨씬 나은 책이 되지 않을까 싶다. 그런데 내 주변에 이 책을 읽어봤다는 사람이 별로 없는 걸 보면 이거 새 판을 찍을 정도로 팔리기는 했는지 잘 모르겠다. 학술서적 치고는 중간중간 트리비아도 들어가 있고 충분히 재미있는 편이니 관심 가는 분들은 (2001년 이후의 판으로)한 권 장만해 보심도.

[마이클 캐넌 저, 김혜중 역, 동문선]

Lord of Chaos : The Bloody Rise of the Satanic Metal Underground

lordofchaos.png원래 1998년에 나온 이 책에 대해서는 사실 그리 많은 설명이 필요 없을 것이다. 저자인 Michael Moynihan부터 이 책 외에도 Blood Axis에서의 활동 등으로 충분히 유명한 인물이기도 하고… 헐리웃에서 영화까지 나온 마당이니 더욱 그렇다. 그런 사정들 말고도 이 책은 노르웨이 서브컬쳐 씬 하에서의 이런 저런 사건들에 대해서, 아마 가장 많이 다루고 있는 책 중 하나일 것이다. 잘 알려진 Mayhem의 Dead나 Euronymous의 사망 및 Varg와의 관계, 일련의 교회의 방화, Faust의 살인 사건 등과 같은. 물론 여기에는 이와 관련된 인물들의 인터뷰도 수록되어 있다. 그러니까 그 시절 노르웨이 블랙메탈 씬에 대한 ‘crime journalism’ 정도가 될 것이다. 밴드 얘기들이 나온다고 해서 본격 음악 책이라긴 좀 곤란한 셈이다.

책의 가장 매력적인 부분은 그 시절 사건들과 관련한 뮤지션들의 가쉽거리나 인터뷰들 말고도 Neo-paganism과 Satanism의 영역, 거기에 National Socialism에 대해서 다루고 있다는 점일 것이다. 크리스트교가 지배하던 북유럽이지만, 이는 엄연히 ‘외부’ 에서 유입된 종교이고, 그 대지에 살던 이들이 처음부터 원하던 것은 아닌 것. 그에 대한 저항의 일환으로서의 교회의 방화의 존재 등의 설명을 확인할 수 있다. 즉, 교회의 방화 등의 사건은 크게 볼 때 ‘Protestantism’ 과 ‘Norwegian folk’ 간의 문화적 거리감에서의 현상이라는 것이다. 사타니즘에 대한 설명 및 Anton Lavey의 인터뷰도 나오는데(아마도 Michael Moynihan이 저자니까 가능했을 것이다), 좀 겉돈다는 느낌이 있지만 그 나름대로의 재미는 있다. 인물들의 심리적 분석을 통해 네오나치즘과 국가사회주의의 내용과 연결시키는 부분도 내용이야 공감 못하겠다만 이런 식의 논고를 다른 곳에서 본 적은 없었던지라 충분히 흥미롭기도 하다. 유감스럽게도 이런 분석을 세밀하게 펼치고 있다고까지는 못할 것 같다. 진술들은 약간은 지나칠 정도로 파편적이고, 저자들은 인물 하나하나의 분석을 하기에는 주제를 너무 크게 벌려 놓았다.

처음에 읽었을 때는 좀 느낌이 틀렸던 것 같지만, 지금에 와서 보니 확실히 Michael Moynihan의 시각이 상당히 ‘현격히’ 드러나는 책이다. 블랙메탈을 다루는 책이지만 이 책에서 블랙메탈은 단순 음악 장르로서보다는 철학을 나타내기 위한 ‘도구’ 로서 표현되고 있기에 그 비중은 생각보다는 크지 않고, 음악 책이라기보다는 어디까지나 ‘저널리즘’에 가까운 책이기도 하니, 유명세에도 불구하고 블랙메탈을 잘 모르는 이들이 읽는다면 장르에 대한 뒤틀린 편견만 안겨줄 가능성이 더 높아 보이기도 한다. ‘저널리즘’인만큼 그런 이들도 쉽게 읽기에는 문제가 없겠지만, 그렇게 이 책을 읽은 이들이 블랙메탈이란 음악을 알 수 있을 거라는 생각은 들지 않는다. 뭐 그런 실용성을 떠나서 책은 충분히 재미있긴 하다만.

[Michael Moynihan & Didrik Sorderlind 저, Feral House]

Mean Deviation : Four Decades of Progressive Metal

meandeviation.jpg프로그레시브 메탈 라이센스반들을 구입한 경험이 있다면 으레 Rush와 Metallica가 어쩌고 저쩌고 하다가 Watchtower, Queensryche, Fates Warning 정도의 밴드들을 잠깐 훑고 지나갔다 결국은 이 밴드는 Dream Theater의 따라쟁이더라로 끝맺는 해설지들을 발견할 수 있었다. 뭐 Dream Theater의 자장을 벗어나지 못한 밴드들을 Dream Theater 따라쟁이라고 표현한 게 잘못은 아니지만 거의 모든 해설지가 그 얘기를 찬찬히 해 주고 있다보니 독자의 입장에서 드는 생각의 하나는 해설지 참 쓰기 쉽다는 것이었다. 그렇지만 그럼 좀 더 근본적인 질문, 프로그레시브 락과 프로그레시브 메탈이 구별되는 지점은 어디입니까, 아니면 프로그레시브 메탈은 대체 어떤 음악입니까? 라고 묻는다면 ‘그건 바로 Dream Theater 비슷한 음악입니다’가 아니라 그에 대해 나름의 설명을 해 놓았던 글은 내 기억엔 딱히 본 적이 없는 것 같다.

이 책은 많은 프로그레시브 락에 대한 책들이 그런 것처럼 장르의 철학적, 시대적인 배경이 어쩌고 하는 내용은 담고 있지 않지만, 이 장르가 어떤 기린아들을 참고해서 만들어졌고 프로그레시브 메탈이 단순히 ‘Rush와 Metallica의 만남’이 아니라 다양한 요소들을 담아내려는 시도가 있었으며, 많은 해설지들에서 이름만 스치고 지나갔던 밴드들이 어떠한 류의 음악을 했는지를 담아내고 있다. 덕분에 이 책에 나오는 대부분의 이야기들은 메탈헤드를 자처한다면 사실 그리 생소한 내용은 아니겠지만, 그 익숙한 얘기를 Thought Industry와 Fates Warning에 대한 자세한 설명과 함께 꺼내던 사례는 별로 본 적이 없다. 프로그레시브한 부류의 스래쉬메탈(또는 Watchtower의 후예들)에 대해서도 꽤 열심히 다루고 있다는 것도 인상적이다. Anacrusis야 익숙한 편이겠지만 Obliveon이나 DBC의 이름을 프로그레시브 메탈 책에서 보는 건 의외다.

그렇다고는 해도 결국 이 책은 프로그레시브 메탈은 어떤 음악이라고 나름의 정의를 내리지도 않고, 판돌이들에게는 익숙할 범위 이상의 앨범들을 소개하고 있지도 않는다. 그보다는 ‘프로그레시브 메탈’은 넓게 보면 이러저러한 밴드들까지 포괄하는 개념이라 소개하면서 그 개념이 포괄하고 있는 다양한 모습들을 나름 알려진 밴드들을 중심으로 설명하는 책이고(그래서 책 제목이 표준편차인지도), 덕분에 이 책을 접하고 어우 대단하다고 생각할 이들은 그리 많지만은 않을 것 같다. 그렇지만 이렇게 말하고 보니 헤비메탈 일반도 아니고 프로그레시브 메탈에 대해서만 다루면서 King Crimson부터 Meshuggah까지 함께 등장하는 책을 써서 팔 생각을 한다는게 사실은 정말 대단한 일일지도 모른다는 생각도 든다. 게다가 아는 얘기라도 우리가 모르는 일화들을 인용하며(이를테면 Paul Masvidal이 Scott Burns를 음악도 잘 모른다는 투로 씹는 등의 이야기들) 하고 있으니 재미를 찾기에는 충분한 편이다. 꽤 재미있게 읽었다.

[Jeff Wagner 저, Bazillion Points]