크러스너호르카이 라슬로가 노벨 문학상을 탔다고 하기에 책장에 꽂힌 채 먼지만 뒤집어쓰고 있던 책을 덕분에 간만에 꺼내보지만 트렌드를 따라가는 힙한 남자가 되기 위해서는 어쩔 수 있겠는가? 그런데 한강 작가가 상을 탔을 때도 그랬지만 이 지독한 작가의 책이 노벨상 좀 탔다고 해서 나 같은 장삼이사들에게 관심을 끌 수 있을지는 의문이다. 몇 권 못 읽어봤지만 하나같이 느슨한 템포로 잿빛 분위기를 그려내면서도 난해함을 보여주는지라 몽매한 독자로서는 쉬이 손에 잡히지 않는다.
작가의 첫 작품이라는 이 책도 저런 특징에서 벗어나지 않는다. 배경부터가 공산 헝가리의 어느 농촌이라지만 ‘false prophet’ 역할을 하는 이리미아시와 페트리너가 돌아오는 그 공간이 어쩌다 그 지경에 이르게 되었는지는 정확히 나오지 않는다. 많은 이들이 공산 체제의 붕괴를 예견한 듯 해설을 쏟아내고 있지만 1985년에 다른 곳도 아니고 어쨌든 나름의 개혁개방을 추진해 나가던 헝가리를 두고 거의 묵시록에 가까운 풍경마냥 묘사하는 건 쉽지도 않아 보이거니와 나 같은 우매한 독자는 이 풍경이 ‘헝가리’라는 것조차 알기 쉽지가 않다. 호흐마이스 지대의 외진 소성당이 남서쪽으로 4킬로미터 떨어져 있는 집단 농장스러운 마을이 배경이라지만 딱히 공산주의 체제의 부조리함이 원인이 되어 세상이 이렇게 돼버렸는지도 책에서는 아무런 얘기가 없어 보인다.
그런지라 작가가 체제비판을 목적으로 이 묵직한 이야기를 써내려갔을 지는 잘 모르겠다. 그보다는 어떠한 이유에서인가 철저할 정도로 망해버렸고 거의 피카레스크에 가까울 정도로 긍정적이거나 선량한 이라고는 찾아볼 수 없는 마을의 사람들은 황폐해진 공간에서 지독하게 소외되고 있는 상황에서 이리미아시와 페트리너를 마주하고 그들을 구세주라고 여기며(또는 여기고 싶어하며) 전혀 유쾌하지 않은 사건으로 나름의 ‘기적’도 일어난다. 우리의 ‘false prophet’ 이리미아시는 어쨌든 그들을 어딘가로 인도하고, 무기 구매가 암시되는 부분도 있지만 예언자이면서도 허무주의에 찌들어 있는 모습이 역력한 이 인물이 혁명가일지 사기꾼일지도 모호하다. 그렇게 구세주의 등장에도 상황은 전혀 나아지지 않고, 절묘할 정도의 수미쌍관으로 결말은 소설의 처음과 이어지면서 이 서사의 지독함을 완성한다.
그러니 이 책을 읽고 인상적이었다고 하면 모를까 감명깊었다고 한다면 거짓말일 가능성이 높지 않을까 싶다(나처럼 시네필이 아닌 문외한이라면 더욱 그렇다). 그보다는 현실에 현현한 묵시록이 무엇일지를 보여주면서 동시에 독자로 하여금 질문하게 하는 이야기라 하는 게 나아 보인다. 어쩌다 세상이 이렇게 망해버렸는가? 책에서는 나오지 않지만 자신들의 사유지에 갇히고 돈줄도 말랐으며 국가의 지원도 끊겨버렸다는 현실은 어떻게 벌어진 것일까? 독자는 우화라기엔 너무도 길고 지독하지만 현실적인 이 이야기를 통해서 대체 뭐가 잘못되었는가? 그런데 우리의 지금은 뭐가 다른가? 라는 질문을 던질 수 있을 것이다.
그러니까 이거 읽고 힙해지기는 글렀다. 오늘도 힙한 남자는커녕 이 잿빛 분위기에 어울리는 블랙메탈은 무엇일까 생각하면서 책을 덮는다.
[크러스너호르카이 라슬로 저, 조원규 역, 알마]
Subliminal Notes 