Envy of None “Envy of None”

Neil Peart가 2020년 세상을 떠난 이후에 Rush의 앞날은 잘 모르지만 아마 밴드가 계속 이어지기는 쉽지 않겠다는 예측이 많은 편이었고, 대체 불가능해 보였던 드러머를 잃은 나머지 둘도 원래부터 Rush 말고 다른 이름으로 활동하는 경우는 거의 없었던데다 어쨌든 연세도 많이 드셨으니 이제는 노후를 즐길 수도 있겠다… 는 예상도 없지 않았다. 그러니까 Alex Lifeson이 프로그레시브와는 별 상관없어 보이고 실제로도 Rush의 흔적 같은 건 찾아보기 어려운 이 밴드에 참여하였다는 사실은 이래저래 의외다.

그래도 앨범은 굳이 프로그를 기대하지 않는다면 즐거운 면모들을 많이 가지고 있다. Maiah Wynne은 위키에 의하면 Florence and the Machine, Radiohead, Beatles, Norah Jones의 영향을 언급하는 96년생 여성 싱어송라이터… 라는데, 이전의 작품들을 들어보지 못한 관계로 정확한 스타일은 점칠 길 없으나 이 앨범의 공간감 있는 연주와 어우러지는 보컬은 흡사 Cocteau Twins의 그것과 비슷하게 들린다. 이런 공간감은 앨범 전체를 관통하는 편인데, 덕분에 묵직한 리프를 보여주는 ‘Liar’나 ‘Dog’s Life’ 같은 곡들도 Rush보다는 Porcupine Tree에 가깝게 들린다. 그런가하면 ‘Dumb’ 처럼 포스트펑크에 가까운 전개를 보여주는 곡도 들려주는지라 은근히 Steve Howe 스타일의 손맛이 묻어 있는 기타가 아니라면 프로그 팬들은 대체 이게 뭘까? 라는 반응을 보일 가능성도 높아 보인다. 그러니까 밴드가 스스로의 음악을 ‘아트 팝’ 정도로 소개한 것은 퍽 솔직한 얘기였던 셈이다.

어쨌든 경력이 경력인지라 프로그 티를 완전히 감출 수는 없는 화려하진 않지만 수려하다기엔 부족함이 없어 보이는 기타를 동반한 4AD풍 포스트펑크… 라고 하면 좀 단순하려나. 그래도 4AD와 Projekt의 발매작들도 간혹 꺼내 듣는 나로서는 기분좋게 들었다. 하지만 Alex Lifeson이라는 이름에서 자연스레 떠오르는 류의 연주를 기대한다면 아쉬움이 적지 않을테니 주의가 필요하다.

[Kscope, 2022]

Vobiscum “Christenblut”

오스트리아 블랙메탈 밴드 Vobiscum의 2집. 밴드는 유명하지 않지만 이 앨범만큼은 2004년을 강타한 희대의 개그작이 되어 많지는 않았지만 블랙메탈 듣는다는 이들에게 꽤 회자가 되었던 기억이 있다. 저 엄청난 커버가 어떻게 CCP의 QC를 통과해서 앨범에 실제로 실려 나올 수 있었는지는 지금도 이해가 되지 않는다. 밴드의 중핵인 Count Grimthorn는 역시 CCP에서 나온 다크 앰비언트 프로젝트 Mittwinter를 굴리는 인물이기도 한데, 거기서는 멋질 것까진 없어도 평범하게 봐줄만한 커버를 내놓았는데 여기서는 왜 이러고 있는지 도통 알 수가 없다. 정 사진을 찍어서 커버로 쓰고 싶다면 미소라도 짓지 말아야 했는데…. 이미 저렇게 나와버린 거 어쩌겠는가.

음악은 저 커버의 위력에 비해서는 무척 평범하다. 좋게 얘기하면 Burzum을 좀 더 스웨디시풍으로 변주한 리프에 밴드가 데뷔작에서 보여준 Dimmu Borgir를 의식했을 법한(하지만 화려하다기엔 좀 많이 애매한) 키보드를 얹어낸 듯한 스타일인데, 저 키보드도 꽤나 가난한 스타일인데다 리프도 썼던 거 계속 바꿔가며 쓰는 수준으로 반복적인지라 장르에 그래도 어느 정도 익숙한 이라면 금방 지루해지는 건 어쩔 수 없어 보인다. 특히나 이런 경향을 단적으로 보여주는 게 14분이 넘어가는 ‘Vobiscum’인데, 연주가 연주이다보니 가끔은 곡을 좀 많이 못 쓰는 Graveland 같기도 하다. 물론 송라이팅을 빼놓고 보더라도 이쪽이 훨씬 가난한 편이다.

그런 의미에서 이 앨범이 어떻게 CCP에서 나올 수 있었는지는 지금도 좀 궁금하다. CCP는 명작은 드물어도(이거야 뭐 어느 레이블이라도 대개 마찬가지겠지만) 일정 수준을 상회하는 결과물을 거의 항상 보여주는 레이블이라고 생각하는데 카탈로그 전체를 놓고 보더라도 이 앨범이 유독 많이 튄다. Count Grimthorn이 사장 몸캠 비디오라도 손에 넣었던 것일까.

[CCP, 2004]

Pensées Nocturnes “Nom D’une Pipe!”

Pensées Nocturnes의 4집. 생각해 보면 꽤 독특한 밴드인 것이 Way to End에서 적당히 괴팍한(보통 아방가르드라 불리곤 하는) 블랙메탈을 들려줬던 Vaerohn이 본진과는 달리 클래시컬 무드를 머금은 DSBM으로 나타났다가 그래도 원래 하던 음악이 있는지라 슬슬 괴팍해지다가 이 앨범에서는 괴팍하면서도 카바레 뮤직이다 재즈다 클래식이다 다양한 스타일을 끌어들여 독특한 스타일을 구현하고 있다. 애초에 저 앨범명부터가 영어로 옮기면 ‘Holy shit’ 정도라니 기존의 이미지와는 영 맞지 않는다. 말이 4집이지 3집인 “Ceci Est De La Musique”는 Vaerohn이 주변의 지인들에게만 60장 한정으로 뿌린(그러므로 실물은 사진조차 본 적이 없는) 앨범이므로 이 앨범을 실질적인 3집으로 친다면 앨범마다 스타일이 아주 널을 뛰고 있다.

그러니까 밴드의 여정이나 이전/이후의 활동과 상관없이 앨범을 살펴보면 커버에 그려진 적당히 spooky하게 묘사된 빅 밴드가 펼치는 공연의 처음부터 끝까지를 옮겨놓은 듯한 모습을 보여주고 있다. 물론 그 공연이 그리 멀쩡한 모양새가 아니라는 점은 첫 곡인 ‘Il a Mange le Soleli’부터 드러난다. 니콜라 사르코지 대통령 각하를 위해 우리나라 국가를 부르겠다는 멘트와 라 마르세예즈가 잠시 등장했다가 과장된 심포닉을 뒤로 하고 뒤틀린 코드가 중심이 된 연주가 시작되고, ‘La Marionnetiste’ 부터는 본격적으로 재즈와 카바레, 클래시컬 무드가 블랙메탈과 뒤섞이기 시작한다. 덕분에 다른 블랙메탈 밴드보다는 Devil Doll이 먼저 생각날 수밖에 없다. 굳이 블랙메탈 쪽으로 찾는다면 Diablo Swing Orchestra 정도랄까.

덕분에 구성은 무척 괴팍하면서도 드라마틱하고, 때로는 과장된 심포닉을 이용해 낭만성을 과시하면서도 어쨌든 이 앨범은 블랙메탈이라는 듯 카바레 특유의 유머는 비껴가고 굵직한 리프로 서사를 풀어나간다. 그래서인지 다양한 스타일이 부딪히면서 사이사이에서 유발되는 촌극들이 때로는 성급하게 봉합되는 느낌도 없지 않지만 나로서는 즐겁게 들었다. 하지만 블랙메탈 팬보다는 Devil Doll이나 Estradasphere 같은 밴드들을 좋아하는 이에게 더 적합해 보인다…. 만, 하지만 그 분들은 이 블랙메탈 리프를 감당할 수 있을까? 잘 모르겠다.

[Les Acteurs de l’Ombre, 2013]

사탄탱고

크러스너호르카이 라슬로가 노벨 문학상을 탔다고 하기에 책장에 꽂힌 채 먼지만 뒤집어쓰고 있던 책을 덕분에 간만에 꺼내보지만 트렌드를 따라가는 힙한 남자가 되기 위해서는 어쩔 수 있겠는가? 그런데 한강 작가가 상을 탔을 때도 그랬지만 이 지독한 작가의 책이 노벨상 좀 탔다고 해서 나 같은 장삼이사들에게 관심을 끌 수 있을지는 의문이다. 몇 권 못 읽어봤지만 하나같이 느슨한 템포로 잿빛 분위기를 그려내면서도 난해함을 보여주는지라 몽매한 독자로서는 쉬이 손에 잡히지 않는다.

작가의 첫 작품이라는 이 책도 저런 특징에서 벗어나지 않는다. 배경부터가 공산 헝가리의 어느 농촌이라지만 ‘false prophet’ 역할을 하는 이리미아시와 페트리너가 돌아오는 그 공간이 어쩌다 그 지경에 이르게 되었는지는 정확히 나오지 않는다. 많은 이들이 공산 체제의 붕괴를 예견한 듯 해설을 쏟아내고 있지만 1985년에 다른 곳도 아니고 어쨌든 나름의 개혁개방을 추진해 나가던 헝가리를 두고 거의 묵시록에 가까운 풍경마냥 묘사하는 건 쉽지도 않아 보이거니와 나 같은 우매한 독자는 이 풍경이 ‘헝가리’라는 것조차 알기 쉽지가 않다. 호흐마이스 지대의 외진 소성당이 남서쪽으로 4킬로미터 떨어져 있는 집단 농장스러운 마을이 배경이라지만 딱히 공산주의 체제의 부조리함이 원인이 되어 세상이 이렇게 돼버렸는지도 책에서는 아무런 얘기가 없어 보인다.

그런지라 작가가 체제비판을 목적으로 이 묵직한 이야기를 써내려갔을 지는 잘 모르겠다. 그보다는 어떠한 이유에서인가 철저할 정도로 망해버렸고 거의 피카레스크에 가까울 정도로 긍정적이거나 선량한 이라고는 찾아볼 수 없는 마을의 사람들은 황폐해진 공간에서 지독하게 소외되고 있는 상황에서 이리미아시와 페트리너를 마주하고 그들을 구세주라고 여기며(또는 여기고 싶어하며) 전혀 유쾌하지 않은 사건으로 나름의 ‘기적’도 일어난다. 우리의 ‘false prophet’ 이리미아시는 어쨌든 그들을 어딘가로 인도하고, 무기 구매가 암시되는 부분도 있지만 예언자이면서도 허무주의에 찌들어 있는 모습이 역력한 이 인물이 혁명가일지 사기꾼일지도 모호하다. 그렇게 구세주의 등장에도 상황은 전혀 나아지지 않고, 절묘할 정도의 수미쌍관으로 결말은 소설의 처음과 이어지면서 이 서사의 지독함을 완성한다.

그러니 이 책을 읽고 인상적이었다고 하면 모를까 감명깊었다고 한다면 거짓말일 가능성이 높지 않을까 싶다(나처럼 시네필이 아닌 문외한이라면 더욱 그렇다). 그보다는 현실에 현현한 묵시록이 무엇일지를 보여주면서 동시에 독자로 하여금 질문하게 하는 이야기라 하는 게 나아 보인다. 어쩌다 세상이 이렇게 망해버렸는가? 책에서는 나오지 않지만 자신들의 사유지에 갇히고 돈줄도 말랐으며 국가의 지원도 끊겨버렸다는 현실은 어떻게 벌어진 것일까? 독자는 우화라기엔 너무도 길고 지독하지만 현실적인 이 이야기를 통해서 대체 뭐가 잘못되었는가? 그런데 우리의 지금은 뭐가 다른가? 라는 질문을 던질 수 있을 것이다.

그러니까 이거 읽고 힙해지기는 글렀다. 오늘도 힙한 남자는커녕 이 잿빛 분위기에 어울리는 블랙메탈은 무엇일까 생각하면서 책을 덮는다.

[크러스너호르카이 라슬로 저, 조원규 역, 알마]

Diabolical Masquerade “Nightwork”

Blackheim 얘기가 나온 김에 Blackheim의 원맨 프로젝트…라지만 사실 Dan Swano가 Blackheim만큼이나 많은 것을 맡고 있으므로 이쯤 되면 그냥 듀오라고 해도 되지 않을까 싶은 Diabolical Masquerade의 최고작? 하지만 커리어에 똥반이 없는 보기 드문 인물이기도 하고, “The Phantom Lodge”까지의 모습과 이 앨범에서의 모습은 사뭇 다른지라 사실 취향 문제라고 해도 무방하지 싶다(물론 그래도 이 앨범을 취향이라 고르는 사람이 더 많을 거라고 예상은 된다). Adipocere를 떠나 Avantgarde Music에서 내놓는 첫 앨범이라는 점도 그런 변화에 영향이 있었을지도 모르겠다.

“Nightwork”는 밴드의 앨범들 중 가장 연극적인 형태의 심포닉블랙을 보여주는 앨범이다. 우리의 Blakkheim(Blackheim은 유독 이 밴드에서는 ‘Blakkheim’으로 이름을 표기한다)이 전작까지 보여준 기타 중심의 심포닉블랙은 이 앨범에서 ‘eerie’한 분위기에 주력하는 건반이 중심이 되면서 계속해서 변칙적인 전개를 가져가는 모습으로 바뀌었다. Blakkheim의 보컬도 래스핑에서 Dani Filth풍의 히스테릭한 목소리까지 상당한 진폭을 보여준다. 그러면서도 많은 심포닉블랙 밴드들이 빠지곤 하는 과도한 낭만에 걸려들지 않는다는 게 이 밴드의 진짜 매력일 것이다. 이 음악을 아방가르드 블랙이라고 부르는 이들이 꽤나 많은 듯한데, 그렇게 힘을 잃지 않고 긴장감을 유지하는 모습에서 그런 얘기가 나오지 않았을까 싶지만 사실 이런 게 심포닉블랙의 진면목이라고 생각한다.

그러니까 기타 리프 위에 그냥 키보드만 빵빵하게 얹고 심포닉블랙을 자처하는 수많은 밴드들이 난립하는 가운데 보컬을 포함한 모든 파트들이 유기적인 인터플레이를 이루면서 극적인 분위기를 구현하는 정점에 가까운 심포닉을 보여준 블랙메탈 앨범이자 장르의 어떤 한 정점이라 할 수 있을 것이다. ‘Riders on the Bonez’ 같은 곡에서 보여주는 은근한 유머는 덤이다. Peaceville 재발매반은 ‘Cryztalline Fiendz’가 보너스트랙으로 들어 있기는 하나… 그냥 creepy한 분위기의 키보드 소품일 뿐이고, 멋들어진 오리지널 커버에 어처구니없는 폰트로 앨범명을 박아넣은 커버가 확 깨는지라 이 앨범만큼은 Avantgarde반을 사는 게 낫지 않은가 조심스레 권해본다. 나도 보너스트랙 참 좋아하지만 이건 좀 너무했다.

[Avantgarde, 1998]