[카테고리:] Books

두 번의 세계대전으로 세상이 거의 망할 뻔했다는 사실을 경험적으로 체득한 이들이 떠나가고 교과서를 통해서만 그 사실을 간접체험한 이들이 세상을 움직이기 시작해서인지 이후로도 세계 어디에선가는 크건 작건 전쟁이 계속되어 왔다. 그러고 보면 유려한 필치로 전쟁의 참상을 고발한 많은 반전 문학가들이 있었는데 그들의 작품들이 실제로 전쟁을 막는 데 보여준 기여는 그 필치에 대한 세상의 찬사만큼 대단한 것이었을까 하는 의문이 있다. 말하자면 세상을 움직이는 데 그런 예술 작품은 아마도 전위로서 역할을 수행하긴 어렵지 않을까, 기껏해야 세상을 움직이는 현상의 가운데에 놓이게 될 어느 주요 인물에게 행동의 당위, 아니면 구실을 던져주는 정도의 역할만이 허락된 것은 아닐까 하는 것이다.

그런 반전 문학가들과는 달리 몸소 참호전을 경험하고 전율의 미학을 설파한 Ernst Junger는 전쟁을 바라보는 시각 자체를 달리한다. “Storm of Steel”의 두 번째 문단은 그 시절, 참호전을 받아들이던 어느 병사(라기보단 작가 본인)의 자세를 다음과 같이 서술하고 있다:

We had come from lecture halls, school desks and factory workbenches, and over the brief weeks of training, we had bonded together into one large and enthusiastic group. Grown up in an age of security, we shared a yearning for danger, for the experiene of the extraordinary. We were enraptured by war. We had set out in a rain of flowers, in a drunken atmosphere of blood and roses. Surely the war had to supply us with what we wanted; the great, the overwhelming, the hallowed experience. We thought of it as manly, as action, a merry duelling party on flowered, blood-bedewed meadows. ‘No finer death in all the world than…’ Anything to participate, not to have to stay at home!

물론 우리는 역사 공부를 통해 이 모험에 찬 가슴을 안고 전쟁에 참여한 젊은이들의 기대와 참호전의 실상은 많이 달랐다는 점을 알고 있지만, 우리의 주인공은 놀랍게도 마지막 순간까지 그 ‘모험에 찬 가슴’을 잃지 않는다. 저격수의 총알이 가슴을 관통하는 순간까지도 ‘내 인생의 가장 깊은 의미와 형식’을 운운하며 거의 즐겁기까지 했음을 고백하는 모습은 작가의 자신있는 목소리에도 불구하고 후대의 독자에게 지독한 아이러니를 던져준다. 말하자면 군복무 시절 갖은 악폐습을 겪었던 경험을 덤덤하게 얘기하면서 그래도 그 시절 낭만이 있었어! 한들 그 이야기를 미적분 수업 듣는 수포자의 마음으로 잠자코 듣고 있던 어느 미필자가 군복무를 부푼 가슴으로 기다리진 않을 것이기 때문이다.

그런 의미에선 이 책은 反戰 아닌 反轉 문학이라 할 수 있겠다. 심지어 작가 본인조차 전혀 의도치 않았던 방향으로 책이 읽히게 되는 정도의 엄청난 反轉인 셈이다. 그러고 보면 어느 선을 넘어선 예술 작품은 결국에는 창작자의 손을 떠나 스스로 움직이기 시작하면서 종국에는 창작자의 의도까지 뛰어넘을 수 있는지도 모르겠다. 그렇다면 펜으로 남을 계도하려거든 이런저런 문학적 기교보다는 스스로의 생각을 가다듬는 것이 결국 관건일 것이다. 형편없는 필력의 소유자로서는 다행스러운 일이다.

[Ernst Junger 저, Penguin Books]

문학에 별 소양 없는 이로서 그래도 챙겨보고 있는 몇 안 되는 이름 중 하나인 김보영 작가가 끼어 있어 별 생각없이 집어들었는데, 김보영의 이름만 보고 당연히 SF 단편집으로 생각하고 샀으니 기획의도부터 전혀 신경쓰지 않은 잘못된 선택임에 분명하다. 하긴 제목부터 엔딩 보게 해달라며 게임을 소재로 한 단편집임을 천명하고 있는데 대체 무슨 생각이었는지 돌아보기 어렵다.

그래도 책은 생각보다는 나쁘지 않았다. 어디 가서 게임 좀 했다고 얘기할 정도는 아니지만 그래도 집에 콘솔을 가지고 세이브 로드를 반복하며 JRPG를 플레이한 기억이 있고, 마스터의 천인공로할 스토리텔링 덕분에 누가 착한놈이고 나쁜놈인지조차 구분할 수 없었던 괴이한 TRPG의 기억이 있으니(참고로 나의 캐릭터는 드워프였는데… 문제는 직업이 도둑이었다. 굼뜨고 힘만 세던 도둑) 이 책에서 이런저런 공감거리를 찾기는 충분했다. SF는 아니지만 그래도 김보영이라고 ‘저예산 프로젝트’에서는 – 소재는 엄연히 다르지만 – 바로 그 JRPG의 빛나는 지점들을 마주하며 겨우 게임인데 왜 감동하는 거지? 식의 경험들을 건드리면서 공감을 얻어내고야 만다. FF6에서 세리스가 시드가 죽은 뒤 새출발하는 장면은 지금이야 그렇다 치고 그 시절에는 분명 감흥깊었다.

그런 만큼 이 책을 즐길 수 있는 사람이 많을지는 사실 잘 모르겠다. RPG야 지금도 할 수 있겠지만 이제는 따지자면 그리 정교하지만은 않은 그 스토리와 설정놀음에 감흥을 얻기는 예전보단 어려워져버렸고(이미 나는 세리스가 바다낚시를 열심히 하면 시드가 건강해진다는 걸 알아버렸다), TRPG의 맥락을 떠난다면 마리드와 파티원들이 자아를 갖고 플레이어들을 씹어대는 모습은 뜬금없기 그지없어 보인다. 블랙메탈 데스메탈 듣는다는 양반이 게임소설의 진입장벽 얘기에 뭐 이리 혓바닥이 긴가 싶어서 여기까지, 한다만, 개인적으로는 재미있다기보다는 반가웠던 시간이었다. 사실 반가움만큼은 웬만한 명저들만큼이나 확실했을 것이다.

[김보영 등 공저, 요다]

술에 대한 책이라고는 하나 사실 술 자체에 대하여 이 책이 말해주는 바는 별로 없다. 하긴 제목부터 ‘저급한’ 술을 언급하고 있으니 저자 스스로 미식 이야기와는 처음부터 거리를 둔 셈이다. 그렇다고 본격적으로 안주 얘기를 한다면 식도락 서적의 방향으로 흘러갈 것이니 역사 코너에 꽂혀 있는 이 책이 다룰 수 있는 영역은 결국은 술을 먹는 장소다. 결국 이 책에서 ‘저급한’ 술은 그 시대의 서민들이 쉽게 구할 수 있는 술에 다름아니고, 책은 그 시대의 민중들이 어디에서 술을 주로 마시게 되었으며 그 장소가 그런 역할을 하게 된 경위를 꽤 상세히 설명한다. 상대적으로 저급한 물건을 취급하는 상인들이 물건을 보관하는 창고이자 그 짐꾼들의 숙소 역할을 하는 여관에서 짐꾼들은 저렴하게 에일 – 오늘날의 에일과는 좀 다른 – 맥주를 마셨다는 등.

그리고 그 술을 먹는 장소는 동시에 사람들이 만나고 그 시대의 크고 작은 사건이 일어나는 장소가 된다. 에일을 마시던 여관은 이후 선술집이 되었고, 서민들이 모이는 선술집은 길드에 들 기술은 없는 혈혈단신들이 직업을 구하는 장소가 되었으며, 전당포에 대한 규제가 없던 시절 그 돈없는 혈혈단신들에게 외상술을 주던 술집 주인들은 (초기 단계의)금융업에까지 손을 뻗치게 된다. 술집에 갈 수 없었던 여성들은 (진을 마시던 하류층 여성을 제외하면)차가 그나마 대중화되면서 생겨난 찻집에서 차를 마시면서 그네들의 이야기를 할 수 있게 되었고, 찻집은 뒷날 여성 참정권 운동의 산파가 되었다.

그러니까 저자에 의하면, 과장 좀 많이 섞으면 역사의 중요한 현장들에는 어딘가에는 항상 술이 자리하고 있었던 셈이다. 물론 그게 술에 특유한 효력은 아닐 것이고 결국은 사람들이 매개하는 장소에는 항상 술이 있었고, 그런 사람들의 매개가 결국 세상을 움직이게 되었을 것이다. 많은 미시사 책들이 그렇듯 이 책도 그런 매개가 어디에서 비롯했는지에는 무관심해 보이니 결국 책을 덮으면 ‘그래서 어쨌다고?’ 생각이 들곤 하지만, 그래도 술자리에서 지금 너와 나의 술자리가 결국은 소소하게라도 역사가 된다! 식의 드립을 날리기에 충분한 소재는 제공해 준다. 그런 실용성은 물론이고 역사책다운 재미는 확실하니만큼 그 정도로도 충분하지 않을까.

[루스 볼 지음, 김승욱 역, 루아크]

데스메탈에 대한 비평이라니 생소하게 여겨질 수도 있겠지만 사실 이 책이 말하고자 하는 바는 그리 새로운 얘기는 아니다. (생소하다면 데스메탈이 굳이 책으로 쓸 만큼 돈이 되는 소재는 아니기 때문일 가능성이 더 크다) 오늘날 록/메탈에 대한 비평계의 주류적 시각에서 메탈은 과거지향적, 탈정치적인 장르로 정의되고, 데스메탈의 경우는 특히나 그렇다는 것이 논의의 전제이다. 저자는 헤비메탈을 ‘남성적 서브컬처’의 견지에서 다룬 Deena Weinstein을 인용하면서 이런저런 후기구조주의풍 담론을 엮어내 이런 전제를 도출하고 이야기를 이끌어 간다. Deena Weinstein의 이론을 저렇게 써먹는 게 맞나 싶은 생각이 먼저 들지만 뭐 평론가 직함을 달고 메탈 그런 거 요새 누가 들어요? 라고 자신있게 얘기하는 이들을 심심찮게 보아온지라 경험적으로 저 전제가 마냥 틀리다는 생각도 들진 않는다.

우리의 저자는 5챕터부터 ‘당연히’ 이런 주류적 시각이 틀렸으며 데스메탈은 충분히 훌륭한 장르임을 설파하기 시작한다. 요지는 정치적 의식/저항성 등에만 비중을 두어 온 기존의 시각은 데스메탈이라는 장르 특유의 미학을 간과하고 있다는 것이고, 그 다음에는 음악적인 부분, 가사 또는 컨셉트적 부분에 한 챕터씩을 할애해서 데스메탈의 컨벤션(과 저자가 생각하는 매력)을 ‘분석’한다. 그로울링 보컬이 일반적인 청자에게 진입장벽을 선사하나 이러이러한 부분이 장르의 특징이자 강점이다, 장르의 외견상 잔혹성은 사실 헤비메탈식의 ‘무해한 저항’의 연장선상에 있으며, 호러영화가 선사하는 ‘shock value’와 같은 것이다. 장르의 슈퍼스타인 Carcass와 Cannibal Corpse에도 각각 한 챕터를 선사해서 가사의 분석을 통해 이 음악들이 어떻게 ‘shock value’를 선사하고, 청중들이 이를 어떻게 향유하는지를 기술한다.

즉, 이 책은 학술적 용어로 다른 메탈헤드들과 교류하면서 쉽지 않으면서 때로는 코믹한 취미생활을 계속해 온 메탈헤드라면 지극히 익숙할 얘기를 풀어내고 있다. 넌 그런 멜로디도 없고 노래도 으르렁 꿀꿀꿀만 나오는 걸 왜 듣냐? 아니 이런 게 빡세고 얼마나 좋은데 이 무슨 멋모르는 소리냐? 결국은 이 두 가지 입장에 약간의 레퍼런스와 이론적 근거를 덧붙여 책으로 꾸며낸 셈인데, 뭔가 시답잖았던 논쟁(이라기보다는 입씨름)들을 치열한 이론적 대결의 역사로서 설명했다는 게 동방의 나라에서 메탈을 듣는 사람의 생각일 것이라 짐작한다. 영미에서는 좀 사정이 다를 수도 있겠지만, 데스메탈을 즐겨 듣는 사람이라면 전부 익숙한 얘기들일 만큼 굳이 읽어볼 필요는 별로 없겠거니 싶다. 그런데 데스메탈에 관심 없는 사람이 과연 이 책을 읽어볼까? 우리의 출판사는 과연 이 딜레마를 감안하고 책을 내놓았을까 조금 궁금해진다. 아니라는 데 똥반 한 장 건다.

[Michelle Phillipov 저, Lexington Books]

이 책은 히틀러에 대한 책이다. 뭐 표지가 말해 주고 있지만…보통 히틀러에 대한 책은 두 가지다. 하나는 아예 골수 나찌가 쓰는 책들로서 ‘Mein Kampf’ 류가 되거나, 하나는 뭐 유태인 대학살, 이런 식의 방향으로 나아간다. 그런 점을 생각하면, 이 책은 좀 방향이 다르다는 측면에서 눈여겨 볼 만하다. 보통은 대중을 ‘큰 거짓말’ 로 완벽하게 속인 카리스마라던가, 홀로코스트 등을 다루지만 이 책에서는 어찌 보면 히틀러와는 거리가 멀 것 같던 ‘돈’ 얘기를 한다. 사실 내 친구 중에는 히틀러는 면도기 살 돈이 아까워서 콧수염을 남겼다는 주장(!)을 하는 녀석도 있다. 믿어주는 사람은 없지만…

사실 히틀러의 이미지는 선악과는 별개로 돈에 관련해서는 상당히 금욕적이라고 알려져 있는 편이지만, 사실 그가 ‘권력형 비리’ 의 한 좋은 예라는 것은 그리 알려져 있지 않다. 오늘날 우리 정치인들이 비자금 조성할 때 흔히 써먹고 하는 방법은 사실 이 시대에 이미 정립되어 있었다는 것을 알 수 있다. 탈세나 불법대출, 강제 기부금, 횡령 등등. 덕분에 우리는 이 책을 보면서 꽤나 객관적인 시각을 가질 수 있다(이것의 컨텍스트의 이점이란 것이다!).

그리고 이 책은 딱딱하지 않고 재미있는 편이다. 지은이인 볼프 C. 슈바르츠벨러는 원래 언론인 출신이라는데, 확실히 그런 모습을 보여주려는 것인지 이런 저런 가십들도 제시해 준다. 히틀러의 출생의 비밀, 슬픈 가족사, 거기다 연인 사이의 비틀린 성적 유희의 장면 등. 이 책은 내가 본 히틀러에 대한 책들 중에서 히틀러에 대한 사생활 얘기를 가장 많이 하고 있는 책이다. 원래 일반 신문보다는 스포츠신문이나 타블로이드 연예신문이 훨씬 재미있는 법 아닌가(적어도 시각적으로는).

어쨌든, 이 책의 결론은 하나다. 히틀러는 뭐, 나쁜 놈이었지만 그래도 깨끗하고 소박한 삶을 살았었다, 라고 하는 말이 있는데, 이런 말은 이제 하지도 말라는 것이다. 그러면서도 히틀러가 ‘나쁜 놈’ 이라는 말은 직접적으로 하진 않는다. 우리가 히틀러를 회상하는 건 앞으로의 인간의 삶을 위해서라 한다면, 어쨌거나 그에 대한 판단도 우리 자신의 몫이어서 그런지도 모르겠다. 뭐, 위에서 히틀러 면도기…얘기 한 친구는 저자가 결론 쯤 되니까 귀찮아서 안 쓰고 넘어갔다고 주장하지만, 역시 이것도 믿어주기는 좀 그렇지 않은가.

[볼프 C. 슈바르츠벨러 저, 이미옥 역, 참솔]