Conversations with Greil Marcus

Greil Marcus와의 인터뷰 모음집? Lester Bangs만큼이나 그 분야에서는 유명한 분이기도 하고 어디까지나 음악이 중심이지만 여러 분야에서 폭넓은 인사이트를 보여준 점은 분명하지만, 음악 평론가가 뮤지션들을 상대로 진행했던 인터뷰들의 모음집이 아니라 바로 그 ‘평론가 선생’을 대상으로 한 인터뷰 모음집은 평론의 위기라는 말조차 흘러간 말이 되어가고 있는 지금에 와서는 더욱 생소해 보인다. 음악평론이라는 (필드라는 게 있다면)필드에서 현역 또는 그 지망생으로 살고 있다면 저서 한두 권은 접해보았을 이름인만큼 굳이 그 저서 말고 인터뷰 선집까지 읽어볼 필요가 있을까? 하는 이도 있을 것이다.

그래도 평론가이면서 동시에 평론가라기보다는 록스타에 가까워 보일 때도 있었으며 심지어 글조차도 음악과 동시에 자신이 중심에 있어 보였던 Lester Bangs에 비해서 확실히 좀 더 거리를 두고 음악을 논했던 것은 Greil Marcus였고, ‘나’를 내세우는 대신 이런저런 현상들과 사례들을 가져오는 모습을 보여주었던 만큼, 보통 우리가 응당 음악평론이 갖춰야 할 덕목을 생각하매 떠올리곤 하는 이미지에 더 가까운 건 아무래도 이쪽이겠거니 싶다. 그런 면에서는 평소에 글에서 자신을 내비치지 않았다는 Greil Marcus의 시각을 알아보기 위해서는 이런 식의 인터뷰가 더 효과적일 것이다. Lester Bangs였다면(이런 류의 책이 나오지도 않을 것 같지만) 아마도 멋들어진 스피릿의 장광설이 등장했을 타이밍에서도 Greil Marcus는 비교적 물러서서 할 말을 조목조목 늘어놓는 모습을 보여준다.

그리고 그런 인터뷰였기 때문에 이 책에서는 Greil Marcus의 아카데믹한 측면 외에 그 개인적인 동기나 시각들을 드러낼 수 있었을 것이다. Journey를 싫어하고 Greatful Dead를 그리 좋아하지 않으며 Kenny Rogers를 사회적 의미는 그렇다치고 음악적으로는 재미없다는 입장을 드러낼 기회가 있었을까? 스와스티카를 가지고 노는 펑크 밴드들을 옹호하는 이들이 있었지만, 그 시절 유럽에서 스와스티카가 무슨 뜻인지 몰랐던 사람은 없었고, 그런 밴드들은 자신들의 행동의 의미에 대해 분명하게 알고 있었다는 얘기를 Rolling Stones에서 쓸 수 있었을까? 어떻게 보면 (모두 정답은 아니더라도) 50년대부터 80년대 초반까지의 영미 대중음악에 대한 가장 유명한 평론가 중 하나의 시각을 가장 집약적으로 담아낸 책이라고도 할 수 있을 것이다.

물론 이거 말고는 두 권밖에 못 읽어본 사람이 하는 얘기므로 아니라면 아마 당신 말이 맞을 것이다.

[Joe Bonomo 저, University Press of Mississippi]

666(NOR) “666”

“Svidd Neger”를 들으면서 궁금했던 점들 중 하나는 대체 이 영화는 뭐고 감독은 누구길래 암만 그래도 잔뼈 굵은 뮤지션이라지만 Ulver에게 OST를 맡길 생각을 했을까 하는 것이었다. 그러다가 어딘가서 듣게 된 얘기는 그 감독 또한 소시적에 메탈을 연주했고 사실 따지고 보면 노르웨이 블랙메탈 역사의 한 장면을 차지했더라는 얘기다. 딱히 술 마시면서 음악 얘기하는 스타일은 아닌지라 그런 얘기가 왜 나왔는지, 누가 그런 얘기를 했는지는 도통 흐릿하지만 저 얘기를 듣고 어지간히 신기했던 모양인지 꽤 머릿속에 단단히 박힌 트리비아였다.

암만 좀 맛이 갔다지만 어쨌든 저력이 남아 있던 2020년의 NWN!은 이 트리비아가 괜한 얘기는 아니었으며 이 밴드에서 한 때 베이스를 맡았던 Erik Smith-Meyer가 곧 메탈 때려치우고 영화계로 투신해서 만든 영화가 “Svidd Neger”였음을 만방에 알렸고, 레이블은 곧 사실은 Mayhem 이전에 666이 있었으니 666이 사실상 첫 번째 노르웨이 블랙메탈 밴드라는 얘기에까지 이른다. 그러니 이 쯤 되면 노르웨이 블랙메탈의 팬이라면 이걸 구하지 않을 요량이 없다.

그렇게 구한 앨범은… 뭐 이런 류의 앨범들이 대개 그렇듯이 기대치를 충족시키기는 한참 부족하다. 1982년의 라이브 레코딩들을 모은 부틀렉에 가까운 이 컴필레이션에서 우리가 알고 있는 노르웨이 블랙메탈의 모습을 찾아볼 수는 없다. 그런 쪽으로 영향력을 찾는다면 사운드가 좀 Venom마냥 칙칙해진 Motörhead에 가깝다는 정도인데(특히 ‘Alkohol’), Onslaught의 “Power from Hell” 같은 음악에 비한다면 훨씬 70년대식 하드록에 가깝다. 웃기는 것은 저 Erik Smith-Meyer도 이 밴드에서 활동한 것은 1983년이었으니 어찌 생각하면 이 앨범에 대한 홍보문구는 사실인 내용이 별로 없다. 그냥 블랙메탈의 기운을 내다보기 어려울 정도로 예전의 어느 시작점에는 이런 음악이 있었다는 공부…용 자료로는 충분하겠다.

[Nuclear War Now!, 2020]

Ulver “Svidd Neger”

본격 영화음악가로서의 행보를 알린 Ulver의 2003년작? 물론 Ulver의 OST 작품은 이 이전에 “Lyckantropen Themes”가 있었지만, 사실 OST라고 얘기 안 해주면 그냥 ‘Perdition City”의 경향이 이어진 정규작이라고 해도 이상할 것 하나 없을 이 미니멀한 앨범을 흔히 OST라고 하면 떠올리곤 하는 인상과 연결지을 이는 별로 없어 보인다(이건 내가 시네필과는 거리가 멀어서 그럴 수도 있긴 있다).

어쨌거나 그런 면에서 제대로 OST다운 Ulver의 첫 앨범은 “Svidd Neger”일 것이다. 이 앨범이라고 “Perdition City”의 경향에서 벗어난 건 아니지만 미니멀한 일렉트로닉스는 확실히 줄어들었고, 좀 더 클래시컬한 무드를 받아들인지라 메탈 이후의 Ulver의 앨범들 가운데에서는 비교적 진입장벽이 낮은 편이고, 어쿠스틱 앨범까지는 아니지만 Ulver의 앨범들 가운데 가장 오케스트럴한 편이다. 말하자면 “The Norwegian National Opera”에서의 놀라운 라이브를 가능하게 한 건 따지고 보면 이 앨범이 단초가 되었다고 할 수 있을지도? 조금만 뒤틀린 전개를 보여주었다면 Art Zoyd같은 이들과도 비견될 수 있었겠지만 그보다는 훨씬 부드러운 흐름을 보여주는 편인데, 그래도 ‘Rock Massif, Pt.1’처럼 극적인 전개(와 묵직한 드러밍)를 보여주는 곡도 있어서 메탈 팬이라도 반갑게 들을 수 있을 것이다. 멋진 음악이다.

[Jester, 2003]

Caveman Cult “Blood and Extinction”

Caveman Cult가 오늘 공연을 한다기에 간만에. 솔직히 war-metal이란 장르를 나쁜 건 아니지만 오래 듣긴 피곤하다고 생각하고, 이미 NWN!이 맛이 갔던 2021년에 21세기의 원시인밴드를 자처하며 튀어나온 이 밴드를 어쩌다 구하게 됐는지는 잘 모르겠다. 뭐 까만 커버니까 그냥 같이 쓸려들어왔다고 해도 이상할 건 없어 보이긴 한다.

원시인밴드를 운운하긴 하지만 음악은 사실 전형적인 war-metal이라 하는 게 맞을 것이다. 첫 곡인 ‘Blood and Extinction’부터 적당히 노이즈와 펑크풍이 섞인 지저분한 리프가 질주하는데, 데뷔작의 찢어질 듯한 스네어 소리는 확실히 좀 진정되긴 했지만 21분에 9곡을 때려박는 이 앨범 같은 음악을 보통 광폭하다고 얘기할 것이다. ‘Cannibal Feast’처럼 나름 흥미로운 리프를 보여주는 사례도 있긴 하지만 앨범의 주류는 결국 ‘Conquistador de hierro’처럼 거의 그라인드에 가깝게 밀어붙이는 war-metal이다. 사실 장르의 미덕을 구현한다는 면에서는 이만한 밴드도 많지 않을 것이다.

그래도 요새 워낙 많은 Revenge 짝퉁같은 사례와는 확실히 구별되고, 듣다 보면 이 음악을 듣고 어떻게 모슁을 할 수 있을까 싶은지라 공연장에서는 어떨지도 궁금하다. 이래저래 재미있는 구석이 많다.

[Nuclear War Now!, 2021]

Violent Force “Malevolent Assault of Tomorrow”

1987년 (데모들을 빼면)앨범 한 장만을 내놓고 사라진 독일 스래쉬 밴드의 바로 그 유일작. 하긴 생각해 보면 우리가 알고 있는 그 시절 걸출한 독일 스래쉬메탈 밴드들보다 이렇게 한 장 내고 사라진 밴드들은 훨씬 많을 수밖에 없다. 그래도 Violent Force는 한 장 내고 망해버린 밴드 치고는 나름대로 알려진 편이니 좀 나으려나? 하긴 1987년에 Roadrunner에서 앨범을 내놓을 수 있었던 스래쉬 밴드를 그냥 망했다는 한 마디로 끝내버리기도 좀 그렇다. 각설하고.

음악은 사실 나쁘지 않다. 듣자마자 Destruction, Kreator, Tankard, Sodom 등 독일의 무거운 이름들이 약간의 펑크풍과 함께 어울리는 류의 스래쉬메탈을 연주하는데, 저 묵직한 이름들이 보여준 파괴적인 분위기와는 사실 거리가 있고, 그보다는 적당한 펑크풍을 싣고 깔끔하게 후딱후딱 잘 달려주는 스타일이라는 게 더 맞을 것이다. 나름대로는 변화를 주려는 시도인지 스래쉬 리프에서 NWOBHM풍 헤비메탈로 이어지는 모습도 중간중간 등장하는데, 아마도 이 앨범을 굳이 찾아들을 이들 사이에서는 호오가 갈릴 것이다. 이 템포체인지에 이어지는 적당히 멜로딕한(그리고 때로는 좀 길다 싶은) 솔로잉을 듣고 좋아할 사람도 있겠지만, 혹자는 제대로 달리지를 못하고 절뚝거린다 할 수도 있어 보인다.

내 경우는 다행히 전자에 속한다. ‘Destructed Life’나 ‘S.D.I’ 같은 곡은 독일 스래쉬와 그 시절 미국식 크로스오버 스래쉬의 미덕들을 적당히 받아들인 우수사례라고 생각한다. 당연히 Kreator 같은 이름에는 미치지 못하지만 또 알 만한 사람들은 모두 알 정도로 유명한지라 재발매반은 염가에 많이들 볼 수 있으니 이 정도면 한 장쯤 구비해도 좋을지도.

[Roadrunner, 1987]