Grimloch Books, Vault

예술 분과로서의 살인

김동인은 “광염 소나타”에서 살인에 이르기까지 별별 범죄를 다 저지르면서 걸작을 남기는 예술가의 모습을 그리면서 걸작을 낳는 예술가의 광기에서 비롯된 범죄를 어떻게 볼 것인지에 대한 질문을 날렸다. 그러면 더 나아가서 그 예술가가 예술이라고 펼쳐놓은 행위가 범죄에 해당한다면 어떠할 것인가? 우리의 토머스 드 퀸시는 당대의 이름을 날리던 탕아답게 논쟁의 여지가 없도록 그 범죄를 살인으로 설정해 놓았다. 굳이 특정 사회적 배경에서가 아니라 아마도 거의 모든 시대와 사회에서 범죄로 볼 것이 분명할 사례는 살인만한 것이 없을 것이다.

흥미로운 것은 그럼에도 이 수기스러운 소설의 화자는 살인 애호가일 뿐, 스스로는 절대적 도덕성을 추구한다고 말하고 있다는 점이고, 그러면서도 ‘뛰어난 살인’은 ‘웅대하고 숭고한 경지’에 이르는 예술이라고 밝히면서 ‘띄어난 살인’을 판단하기 위한 기준과 그에 해당하는 다양한 사례들을 제시하고 있다는 점이며, 그 판단 기준의 내용을 살펴보면 우리가 흔히 생각하는 ‘너무나 안타까운 죽음’의 사례와 많이 닮아 있다는 점이다. 그러니까 방향은 다르지만 “감시와 처벌”에서 푸코가 제시하는 스펙터클과도 비슷한 셈이다. 생각해 보면 우리는 오늘날 TV에서 가상의 이야기일지언정 그런 류의 스펙터클을 쉽게 볼 수 있다. OTT만큼 자극적인 맛을 따라다니는 것도 없다.

하지만 맛있는 거 찾아 먹다 보면 이거 건강에 안 좋은 건지 신경쓰이기 마련이라, 악인에게 서사를 주지 말라는 요구가 상식처럼 얘기되는 세상이 머릿속에 함께 떠오르고, 그러다 보면 애초에 저 요구가 정언명령처럼 되는 과정에서 나왔어야 할 이런저런 물음이나 충돌들이 어느 정도는 생략되어 버린 게 아닌가 하는 생각이 든다. 중요한 건 결국 심연을 들여다보다가 심연에 잡아먹히지 않도록 경계를 놓치지 않는 점일 것이다. 하지만 그럼 어디까지 해야 잡아먹히지 않는가? 그걸 답하지 못한 많은 사례들이 결국 악인에게 서사를 주지 말라는 요구를 만들어냈을지 모르겠다. 그런 면에서는 이 출판사가 내놓은 많은 역서들 중에서 시의성이라는 면에서는 본작만한 사례가 없을지도.

그런데 이런 책 읽고 시의성을 말하고 있으니 난 출판 쪽 일 하면 정말로 안 되겠구나 하는 생각이 든다.

[토머스 드 퀸시 저, 유나영 역, 워크룸프레스]

Grimloch Albums, Metal

Sarcófago “I.N.R.I.”

“Beneath the Remains”가 1989년이었고 “I.N.R.I.”는 그보다 2년 먼저기는 했다만, 연주력이나 만듦새나 뭐 하나 Sarcófago가 Sepultura를 앞선다고 할 만한 게 있느냐 하면 내 생각에는 아니다. 앨범의 위명을 생각하더라도 이 앨범에 담긴 음악을 무척이나 ‘순수하다’고 할 수 있을지언정 이 앨범을 ‘잘 만들었다’고 하기는 어려울 것이다. 솔직히 말하면 그 정도가 아니라 1987년에 나온 스래쉬/익스트림메탈 관련 앨범들 중에 이거보다 못 만든 앨범도 많지는 않지 않겠나….생각도 든다.

그래도 E스탠다드 튜닝으로 긁어대는 트레몰로와 다운피킹으로 만들어낸 리프와 이후의 데스메탈/블랙메탈을 비교해 보면 이 천둥벌거숭이 브라질 밴드가 뭘 만들어낸 것인지가 다시 보인다. ‘Satanic Lust’의 약간 나사 빠진 펑크풍 리프(그러니까 암만 펑크 물이 빠져도 87년은 다 빠지기는 부족했던 셈이다)는 동시에 브루털데스의 맹아를 보여주고 있고, ‘Nightmare’는 조금은 느슨한 Slayer풍 리프가 Mayhem식으로 바뀌면서 긁어대는 모습을 보여준다. D.D. Crazy의 드럼이 훌륭하다고 하기는 좀 머쓱할지언정 최초의 블래스트비트 사례의 유력한 후보라는 것도 분명하다. 그러니까 진심으로 즐겨듣기는 좀 망설여지지만 찬사를 보낼 지점으로 가득한 앨범인 것이다.

그리고 4년 뒤 “The Laws of Scourge”에서 밴드가 보여주는 퀄리티를 생각하면 이들이 이후 얼마나 노력했을지를 능히 짐작할 수 있다. 그렇게 이 메탈의 어느 중요한 지점을 체험하면서 아 나도 정말 열심히 살아야겠다… 하는 교훈을 오늘도 가져본다. 메탈이 이렇게 유익한 음악입니다.

[Cogumelo, 1987]

Grimloch Albums, Non-Metal

에스파(aespa) “Whiplash”

케이팝이 세상을 지배할 것이라고 별 근거 없어 보이는 호언장담을 하는 이들까지 보이는 시절인지라 드디어 이 뒷골방 블로그에도 본격 케이팝 앨범이 등장하는 날이 왔다. 안 그래도 앨범 제목이 “Whiplash”라서 저거 Metallica스럽다고 기억하고 있었는데 바로 앞서 얘기한 Hekseblad의 Bruxa가 2024년의 앨범들 중 하나로 이 앨범을 꼽았더라. 그러니까 이 앨범은 짧다면 짧지만 어쨌든 자신의 20대를 블랙메탈 외길인생으로 지낸 이제 이립을 앞둔 어느 메탈 뮤지션의 귀를 잡아끈 케이팝 앨범인 것이다.

음악은 생각보다는 들을만했다. 이런 앨범을 들으면서 블랙메탈식 화끈함을 기대할 수야 없겠지만 SMP(나는 이게 대체 무슨 스타일을 두고 말하는 용어인지 잘 모르겠다. 그냥 SM엔터테인먼트가 써먹는 브랜드 아닌가 싶다)의 상례를 비껴나간다는 잿빛 전자음은 가끔은 인더스트리얼…은 좀 과장이고 Covenant식 EBM의 뭔가와도 맞닿는 데가 있잖을까 싶다. 확연한 하우스 리듬을 뺀다면 적어도 앨범 초반부는 근래의 EDM보다는 좀 더 어두운 부류의 EBM, 가끔은 Pertubator 류의 신스웨이브와도 닿는 구석이 (아주 조금은)있다고 생각한다. 그런 스타일을 패션쇼 런웨이에 어울릴 법한 분위기로 풀어냈다고도 할 수 있을 것이다. 그래서 ‘팝’이라는 레떼르에는 더 어울릴 법한 앨범의 후반부는 오히려 이 앨범의 분위기와 맞아 보이지 않는다. 18분짜리 앨범에 전반과 후반을 나눠서 호오를 말하는 게 뭐하는 짓인가 싶긴 하지만 그만큼 차이가 있어 보인다는 뜻이다.

그래도 어느 미국 메탈바보가 뜬금없이 케이팝 앨범을 왜 좋다고 했을지는 충분히 이해가 간다. 아마 이 음악을 20대 초반의 아리따운 4명의 여성이 아니라 무채색으로 갖춰 입은 4명의 아재들이 하면서 어그로를 끌었다면 이 음악의 분류는 케이팝이 아니라 EBM이 됐을지도 모르겠다는 생각이 아직도 든다. 그런데… 그렇게 나왔으면 이 앨범 나오기 전에 에스파는 이미 해체해서 역사의 뒤안길로 사라졌을지도.

[SM Entertainment, 2024]

Grimloch Albums, Metal

Hekseblad “Kaer Morhen”

Hekseblad는 이런저런 데모와 EP들로 미국 블랙메탈 팬들에게는 나름 이름을 알리고 있는 밴드…라는 게 레이블의 설명이지만 나로서는 처음 들어본다. 그런 소개보다는 저 푸른빛 도는 앨범 커버를 한번 더 보여주는 게 세일즈에 더 도움이 되지 않을까 싶다. 꼭 그런 건 아니긴 하지만 블랙메탈 팬이라면 저 누가 봐도 Necrolord풍의 푸른빛에서 90년대 초중반 노르웨이를 연상하지 않을 수 없지 않을까? 생각해 보면 이 밴드의 이름부터가 미국 밴드스러운 명칭은 아니다. “Kaer Morhen”은 소설 “The Witcher”(Henry Cavill이 게롤트로 나오는 그 시리즈 맞음)에 나오는 지명이라는데 어쨌든 우리 시대의 반지의 제왕 같은 거라고 치고 넘어가고.

음악은 딱 그런 기대를 그대로 충족시켜 주는 스타일이다. “In the Nightside Eclipse” 시절의 Emperor풍을 Dissection식의 리프로 연주하는 듯한 모습을 보여주는데, 키보드의 비중이 높긴 하지만 기타보다 결코 앞에 나서진 않는다는 점에선 이 앨범을 심포닉보다는 멜로딕 블랙 정도로 분류하는 게 맞을지도? 하지만 ‘The White Flame’처럼 확실한 건반의 힘을 보여주는 곡도 있고, ‘Sodden’처럼 확실히 휘몰아치는 맛을 보여주는 곡도 있으며, 이 익숙한 스타일에 어떻게 개성을 줄까 고심한 듯한 흔적의 포크 바이브가 돋보이는 ‘The Taste of Ash’도 있다. 말하자면 90년대 초중반 키보드 묵직한 멜로딕 블랙메탈을 즐겨 들었던 이가 좋아할 만한 요소들을 웬만큼은 두루 갖춘 앨범이라 할 수 있겠다.

중간중간 굳이 왜 이렇게 화려하지도 않은 솔로를 길게 하나 싶은 부분과 가끔은 무서울 정도로 싼티나는 건반(특히 ‘The Taste of Ash’의 인트로)을 제외하면 기대보다 훨씬 좋게 들었다.

[Hypnotic Dirge, 2024]

Grimloch Albums, Metal

In My Veins “The Red Sky at Dawn”

그 시절 많이도 쏟아져 나왔던 북유럽 멜로딕데스 밴드들 중 하나의 유일작 데모. 멤버들도 모르고 스튜디오도 처음 봤으며 주소에 핀란드라고 적혀 있으니 핀란드 밴드라는 것만 확실한 셈이다. 이렇게 사라진 밴드가 한둘이 아닐텐데 그래도 이 데모는 동아시아의 누군가의 손에까지 들어왔으니 나름 성공적이었다… 라고 하기에는 아마 업자들 들어보라고 뿌렸을 데모가 돈없는 판돌이 손에 들어왔으니 밴드 입장에서는 생각이 다를지도 모르겠다. 각설하고.

그래도 음악은 이 시절 멜로딕데스 치고는 좀 독특한 구석이 있다. 사실 멜로딕 데스라기엔 Sentenced풍으로 둠-데스를 하려다가 좀 더 템포가 빨라지면 이런 스타일이 되지 않을까 싶을 정도로 느슨한 구석이 있고, 그런 면에서는 본격적으로 고딕 소리를 듣기 시작하기 전의 Tiamat과도 비슷한 면이 있을 것이다. 중간중간 나오는 어쿠스틱이나 나레이션을 보더라도 데스메탈다운 면모보다는 분위기를 살리는 데 많이 신경썼다(특히나 ‘Snow in My Mind’)는 인상을 준다.

그렇지만 4곡이 멜로디만 좀 다르고 전개가 거의 똑같은데다가… 중반부를 지나면서 슬슬 틀어지기 시작하는 튜닝이 느껴지는 기타 연주, 암만 1995년 데모임을 고려해도 형편없는 녹음 등은 좀 곤란하다. Killo Studio라는 데가 사실은 자기네 집 지하실 아니었을까 하는 짐작이 든다. 내가 프로듀서였다면 내 이름 지워달라고 했을 거 같은 거 보면 그냥 동네 친구들의 기분좋은 어느 한때의 결과물 같은 앨범일른지도 모르겠다.

[Self-financed, 1995]